妈，我回来了

途中

我起床的时候，天还阴着脸。

一推门，便撞见一月初的坏脾气了。

马蹄似的烈烈寒风，箭矢似的冷冷冰雨。刺骨的空气簇拥着我穿过四下无人的马路。我到对面的小吃店吃口面，只有吃完东西，暖了身子，我才能继续上路。

清晨的班车不好等。

一等就是一个小时，这一等，就等来瓢泼大雨，压得天上挂不住一片云彩，浸得山头留不住一点颜色。我心里暗暗嘀咕：

是不是天下这场雨，偏偏来拦我一个人？

树林里的麻雀呼应几声，时而长，时而短，忽隐忽现。我想，他们大多失了巢穴，无家可归，才如聒噪吧。

正当想着。下一辆车到了。车门打开，站的是一个脸色冷清的中年妇女，颧骨高，眉眼低，头发扎眼的白。她一招手，我便上了这辆车，在昏暗的车厢里，寻到最后面的角落里坐下，把我那湿哒哒的雨伞放在我的脚旁。我从那一双双平静的眼睛地底下穿过时，没有人回头看我。直到那个白头发的妇女从我这里取走两块钱。

她问我：坐到哪里。

我说：南山。她始终是没有抬起头来看我。她把那老旧的唱片机放起来，我仔细听着，是伍佰的《突然的自我》。

班车还有一个小时才抵达我那小地方。我本可以歇息，只是我的位置上窗被封住了，这很令人不快。

我只能永远看着对面的窗户，巴巴地望着那一小块被雨水冲刷得不成样子的世界。默默念想着。

这时候，一个童稚的声音传来：

“妈妈，我们什么时候到外婆家呀？”

是一个母亲抱着年幼的孩童。小孩子胖胖的，小脸冻得通红。他一遍遍不厌其烦得说：“我好想外婆呀。”他的母亲有一句没一句搭着话，眼睛里写满疲倦。

听着听着，车厢里许多人也露出倦意。

而我盯着小孩子手中摇摇晃晃的气球，眼神也逐渐跟着摇摆不定。

我太困了。

我开始想象回到家的日子。至少有热水澡洗，有干衣服换，有安稳觉睡……至于那些针扎似的目光，我也可以一并忍受了。

只是不曾想过，出门在外这么多年，最后还是父母眼里不成器的孩子。

我想起父亲的谩骂，母亲的指责，冷兵暗器一样的唾沫星子……在多年以后，深夜里的电话里，全变成了无言。

“要是累了 你就回来吧。”

沉默许久后，我听见电话那头母亲的呼唤。

在他们眼里，我到底是什么样的呢？我不知道，也许，我这次回来，可以找到答案。看看他们见到风尘仆仆的我，有什么样的反应。

我想起刚刚那个白头发的妇女，她让我想到我的母亲。我知道母亲的白头发有多少。母亲的白发和儿子的年岁一同增长。她现在已经没有黑色的头发了吧。想到这，我这个异乡人，舌尖便尝到独在异乡为异客的苦，闷闷地咽下去了。

车子一路颠簸着，风雨中，一叶小船似的行进着。小孩子依旧低声喃呢，任气球东飘西荡着。

在车厢久久的如同默片的沉默里。我睡着了。

梦里是一扇老家的门，我迟迟不肯叩开。

只能怯生生叫一声：“妈，我回来了。”

车门打开，那只气球下车去了。我脚步也轻飘飘像只气球跟着走下去。

我突然变得没有了负担。在老家生锈的车站牌前，那些倔强也一并被外面的雨水锈掉了。

我想家了。

下一站，南山。

终点站，南山。

我看着身边的车站牌，轻轻念出那行微微发黄的字。好像我离开时就没有变过的字。