好文章是流出来的，不是改出来的

写文章这回事，不能硬挤，它到底不是牛产的奶，也不是海绵里的水，挤挤就有了。好文章都是流出来的，不是改出来的，那句话怎么说的来着，“文章本天成，妙手偶得之”。

当然，你要非拿曹公的《红楼梦》披阅十载、增删五次作为反驳的例证，我只能呵呵：小文章能跟鸿篇巨制比么？说要改多少次才能改好的小文章，只能证明下笔时作者都没想明白要写的内容和结构框架，并不能表明文章必须修改才能好。

觉得写不下去的文章，干脆就放着，放在会随时看到的地方，同时也放在大脑某个区域，当作后台程序运行。等认知达到了，头脑中想清楚所以然了，再下笔成文不迟，因为写文章时是没办法不懂装懂的。

好的诗歌都是随心流淌，读起来也自然优美。

好文章也如此。它是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，是“繁华落尽见真醇”，是“胸有成竹而现竹”，不是花枝招展，不需绞尽脑汁，不是“胸中无竹硬画竹”。

是的，那个曾写下“两句三年得，一吟双泪流。吟安一个字，捻断数茎须”的贾岛写尽了文学创作过程的艰难和辛苦。用现代大白话说就是：我太难了！太难了！写一个字都抓掉一堆胡子，呃，不对，现代人没胡子可抓，就抓头发，一把头发才换一个字，嗯，这产出真的够低，这代价也真是够大！

换作李白，他老人家“斗酒百篇”，写诗跟玩儿似的，都是喝着酒就有了，诗歌只是副产品，顺带完成的啊，明明喝酒才是李白的主业嘛！当然，他的理想是“自布衣而卿相”，人家根本没想着做一个文艺青年好么？！

难倒这说明天分差别太大？

嗯，要承认天分，可似乎更要承认自我认知的重要性，自我认知不清产生较大偏差，真的会导致悲剧的：如果让狮子去水里抓鱼，让麻雀去衔树枝筑巢，都是违背自然规律的嘛！

其实，还说明一点：文学是无功利的创作活动，目的性越强，效果很可能越差。

写文章确实需要天分，也需要厚积薄发，再者，需要对生活敏感洞察，“处处留心皆学问，世事洞明即文章”。

作家铁凝有两个建议：保持对生活的新鲜感；培养对生活的感受力。

作为一个写作者，哪怕只能是业余水平，哪怕只是作为爱好滋养身心，也要有“见贤思齐”的追求和行动，更要有清晰的认知，“梦想总是要有的”，万一真的哪天偶然得了好文章呢？！