父亲才是儿女的老黄牛

      想起这句话时，我正坐在从爷爷家驶回公婆家的路上，这条路自十三岁那年，走了不下千百遍，然而这回，我无比珍惜。惟愿今生，归路尽头有人等。

    高一那年，我在县城读，租的四人一间的大平房，吃的是三块钱一盘的素菜，上下楼通用的厕所，至于房租是多少，我倒是记不清了。对了，爷爷送我去的学校报名租房，当然，去上大学的时候也是。

      高中学业繁重，周末几乎在宿舍度过，每两周回一次家里，也要看周五最后一节课老师会不会拖堂。那日，我撵上车的时候，已经是当天加班的最后一班，目的地是家里上一级的镇上。我电话给爷爷，告知情况，路程就有两个多小时，到家天已黑透了。爷爷仍旧让我回家，他骑车来接，那时，我并未觉得有什么，只是也归家心切。

      天渐渐黑了，入秋了，有些凉，我紧了紧领口，将车窗拉上一些。回家的路正在修，一路上颠簸至极，晕晕乎乎的我，怀里揣着书包，即便是已经睡着了，也不敢松开。憋着口想要呕吐，终于到了，一下车就冲到了路边的下水道口。有人温柔地轻拍我的背，我转头，是我的爷爷，他已经到了，昏暗的路灯印下，三轮车就在身侧。

    “孙女，可又晕车了？”爷爷问我，又将我的书包放进车里。

    “路上太颠了，我想着不回来了，天都黑透了”撑着车边，我跨进了车里，爷爷事先准备好了小板凳。

    “都两个星期没回来了，没事，我带了手电筒”说着，爷爷打开了灯光，照进了夜里。

      初中时，和三两同学骑车往返过家和这个小镇，算起来应该有一个小时的路程。爷爷恐怕是我同他挂了电话之后，他就骑车过来了。这一路上修路的居多，又远不比现在都是水泥路，坑坑洼洼的石子路，一直到出了小镇，路灯就在身后，爷爷在前，晃晃悠悠的手电筒，照在路上，身边吹过的风，我竟从未想过对黑暗的恐惧。

    一阵手机铃声响，划破了我和爷爷三两句聊天的夜。

    “闺女，你回家了吗？”是远在上海的爸爸。

    “还没到呢，从镇上往家里去，是爷爷来接的”我一只手撑着车边，以防晃荡。爷爷下车推着车子过着一段满是坑洼的路，右手握着车座，左手把着方向，仿佛只有佝偻着背，才能有力气。

    “爷爷怎么去接你的？”爸爸问。

    “他骑三轮车来的”

    “唉，父亲才是儿女的老黄牛啊”爸爸沉默了一会，说了这句话。

      那时，我并不是很能理解，或许是爸爸为人子心疼爷爷这么晚还骑车来接我，或者是觉得接送我的责任应该是爸爸的。幼时我只能从字面意义去理解。或许现在我依旧只能理解这个字面意思。

      小年夜时，历经了两天两夜的疼痛，我的孩子出生了，小名取为“小年年”。我的娘家人初六那日来吃喜面，作为孩子的老太太，进入房间，也只是远远得看着，待人都散开，他轻手轻脚得走进，望着我说了句“大孙女真是辛苦了”再看了我的孩子，笑了笑，便坐在一边。这一代一代更迭，真是催人老啊。

      我突然想起想要吃红薯，想起爷爷家里有，一个电话过去，就立刻去拿。待我开车到的时候，他已经备好了一箩筐，倚着门，望向路口，像过去的每一次那样，等着我。