每个人肩上都有重担，如果想一下子举起，立刻就被压扁了。
如果专心在第一公克，事情就大有可为。
当你在看这句话时，有两个人，正同时、却独自地，走在南极大陆。
分开走，是因为两人都想成为史上第一位独自一人，在毫无支援的状态下，横跨南极大陆的人。
他们各自拖着170公斤的补给品，进行65天、1,482公里的行程（北京到上海的高速公路距离是1,262公里）。沿路是风雪交加的冰原，气温在摄氏零下32度到零下45度，还要爬上2,835公尺的南极点。
千斤重担！
但出发前，其中一人Colin O‘Brady专心做的，是一公克的小饼干。
这是他特制的干粮，有蛋白质、纤维、维生素、脂肪，营养均衡。
做成一公克的大小，是因为在极寒下，小面积比较容易退冰。
O‘Brady让我想起另一个“公克人”，华裔的金国威。
2008年，他和两名伙伴，攀登喜马拉雅山的“梅鲁峰”。梅鲁峰海拔6,310米，顶端1,200米是近乎垂直的冰岩壁。因为比圣母峰更难，没人上去过。
风、雪、零下20度，他们一天只能前进200米。恶劣的天气，让他们困在帐篷中四天。他们的帐篷不是搭在地面，而是垂直悬在山壁。
第17天，在距离山顶只有100米处，食物耗尽。名留青史的机会唾手可得，但他们决定割舍。
千斤重担！
回家后，其中一人在一次雪崩时受了重伤，颈椎断裂。他日复一日努力复健，只为了想回到梅鲁峰。
三年后，他们再度尝试。受过重伤的那人怕，带他同行的另外两人更怕。
为了要拍摄整个过程，他们必须扛7公斤的摄影器材，于是必须减少其他重量。他们把牙刷的手把给拔掉，只留刷头。就这样，一公克一公克，减掉7公斤。
这一次，他们成功了。
此后，没人再上去过。
每个人，都有自己的“梅鲁峰”、自己的“南极大陆”、自己的“千斤重担”。
千斤重担怎么扛？
从第一公克开始。
横跨南极大陆的两个人，给了我四个启发。我录成音频，发表在“蜻蜓FM”平台的“纽约创新汇”节目。
（照片来源：Colin O‘Brady的社交网络）
网友评论