一种简单粗糙的方式解读成龙的电影，这句话，几乎概括了所有，什么呢？美国导演斯皮尔伯问，你在拍电影的时候，那么多危险动作，要么就是从楼顶跳下来，要么就是从峡谷跳下来，你是怎么做到的？成龙说，哦，我的更简单，就是rolling, action, jump, cut, hospital!
“成龙电影”滥觞于20世纪70年代；80年代，90年代，21世纪00年代，直到今天，成龙电影屹立不倒，占据经济市场一定份额。从影57载，足够让人尊敬了。成龙的魅力乃至影响力大大的远超演员这一身份；他是流行文化的标志性人物，“duang”的流行语，风靡一时，竞相恶搞。他更是一个符号，产于东方，赋予中华文化龙的象征和面貌。他的武打动作源于杂技功夫的荟萃，幽默风趣，独具一格，功夫除了李小龙式，还有成龙式，让西方电影观众大开眼界。
他的著作《还没长大就老了》动用影视文化界146位大人物为之写序，异常罕见。只不过，众览群书，从未见过如此这般气势，这明明就是作者如他的电影风格一样，“就要这个动作够精彩、够危险，我一定要亲自上阵，并且用一个完整的镜头把它记录下来。”这种“搏命精神”换到书上就成了“博眼球”。文化群体性的价值认同和恭维是成龙所乐见的，只因他是成龙，诚如他所向往的那样，这辈子，我不要做第一，我要做唯一。好吧，就这句话，首先必须剔除我少见多怪的成见吧。
在文化价值日益更新的潮流下，成龙电影似乎变得有些过时。在资讯发达的时代，各类小众电影、文艺派、学院派、趣味性的暴走漫画、各类热门综艺、各种消费青春的电视剧；无论是机灵的、严肃的，追星的、二次元的……我们可以选择的太多太多，即使他依然存在，依然有着极高知名度，但在趣味上选择“成龙”，仿佛意味着过时、不入流。
让我没想到的是，这本书一经推出，成龙现象再起，似乎不能小觑这位东方影星的潜力，他的故事“罕见的坦诚”却成了东西方颇具争议的话题。
成龙的中文自传《还没来得及长大就老了》，讲诉回顾他60余年风云跌宕的人生，包含第一章人傻钱多，第二章凡人一个，第三章越挫越勇，第四章大智若愚，第五章本性难改，和第六章大哥炼成。从拿命搏小题开始、谈到初恋、说到舞女女友、歌手邓丽君、妻子林凤娇，父亲母亲、黑社会、与儿子相处、爱恨好莱坞等多个章节。
其中有关自己年轻时“犯下的错误”——嫖娼、出轨、家暴等恐怕才是引人入胜的情节，远眺“偶像”看不出端倪，近看，惨不忍赌，更别说崇拜了。虽然作者一直强调内心的悔恨，直白地称自己是个“混蛋”。其忏悔程度并不亚于张学良的《口述历史》，更不输给法国卢梭的《忏悔录》，不少人说，能直视自己的过错很不容易的，毕竟“人非圣贤，孰能无过”嘛。是呀，我们对张帅与他自己数都数清楚的女子发生关系称之为“风流倜傥，年少轻狂，因为“人不风流枉少年”。这种可笑，就像卢梭一边用自然教育法教育孩子，一边又把自己的五个孩子丢到育婴院一样，让人匪夷所思。
我不忍苛责他，成龙的心理剖析和道歉是真诚的，在一个夜深人静，万籁俱寂，在回首人生六十几年才发现自己做错了：
“现在回想起那时的自己，真的是很惭愧，很对不起她。
再后来我就慢慢红了，跟她在一起的时间少之又少，她还是不离不弃。
其实她是很红的花旦，那时也一直有很多有钱人追她，她从来没答应过。她曾经说过，你不娶，我不嫁。”(pg:62)
“一直以来，不管我对她如何，她做人的方式从来没有改变过。我有时候甚至很幼稚地想找理由跟她离婚，这样就可以恢复自由了，但她那么多年没有做错任何事，让我有理由跟她离婚。她对孩子那么好，对家庭那么负责，又不干涉我工作上的事情。
直到我犯了那次严重的错误。……
……只要她在电话里质问我，说你你怎么会这样子之类的话，我就直接说离婚，然后电话挂掉，“两全其美”。
……我看见有第二个成龙站在我面前，对我自己说，你真是个王八蛋。这么多年来，你这样子去防人家，人家却是这么真心为你。……我觉得自己实在太坏了。我实在对不起她。”(pg:259—260)
在此之前，成龙曾想把钱转移到瑞士的念头。
难怪，西方世界反应这么激烈，因为这在他们看来这是最低级的错误，超乎想象。即便陷入性侵丑闻的好莱坞著名制片人哈维·韦恩斯坦和美国老牌黑人影星摩根弗里曼，他们的行径遭人鄙夷，受到杯葛一样，让他们从此消失影坛。《还没来得及长大就老了》的英文版Never Grow Up，全球发售，竟然惹怒了西方媒体。
英国知名媒体《每日邮报》发布了署名为丹尼尔贝茨的专题文章，对成龙的行径加以鞭挞，批评的重点包括：承认经常去声色场所放纵、不尊重女性、大发雷霆地把他那蹒跚学步的儿子扔过房间、负能量爆棚、不检点、不认吴卓林这个女儿、太无情。并且引用“自传”中的一些细节：在获得成功后，这位演员说：“我喜欢身边有人，每顿饭都和一大帮人一起。我花了200万美元一年支付别人的饭菜。”
性侵的界限或许有些争论，而成龙所犯的错是价值崩塌，婚内出轨而大言不惭，暴打小孩欺负弱小的残忍和冷酷，奔命于事业而弃家庭妻子孩子而不顾，藐视法律擅闯红灯……归结起来，统统这些，不是绅士具备的伦常，其负面人格为西方人所不齿。
作为东西方影视文化的使者，恐怕，这让人非常失望。
我不忍苛责成龙，因为他自己并不清楚他的错究其竟错在哪里。从一个小人物，到大明星，穷人到暴发户，再到慈善家，成龙很拼命，很努力。成龙所向披靡，从演员，武术指导到导演，他可以把身家上亿当作理想，可以抛却天伦之乐四海飘荡，可以把名利声望当作成功，可以过异常艰难的日子就为了有一天扬眉吐气。我们社会大大小小的“成龙们”，各阶层为了家财万贯的理想而“打拼”的男人，他们忍受一切的不幸，必定有一个近乎玩笑的借口，飞黄腾达，不甘于平淡。于是，婚外恋情有可原，教养小孩的缺失不宜追究，只有我们的女人和小孩最可怜，这一切，他们并不知道。
西方媒体估计尚未清楚，成龙的父亲母亲有过多么坎坷的过去，我们称之为“历史的遗留问题带来的不幸”。成龙的父亲在大陆曾经有过婚史，并育有两个男孩。第一任妻子患癌去世，父亲“忍痛离开两个年幼的儿子”，开始颠沛流离的生活，直到2013年，成龙自己才和同父异母的哥哥在安徽见面。
父亲来到上海“打码头”，当打手，抓到做鸦片生意的成龙母亲，而成龙母亲在上海已经很有名，外号“三姐”，抽烟赌钱样样会。
不期然地，我在想起房祖名吸毒的事，他们有着千丝万缕的瓜葛，一个在上世纪四十年代，一个在二十一世纪一零年代，一个贩毒，一个吸毒，七十多年后，他们祖孙俩在另一个时空，另一个场景相遇，只不过，一个去世了，一个从牢狱里放了出来。真是不可思议！
我真的不忍心苛责成龙，他的悔过甚至叫我动容。
“2015年初，小房子出来的时候，大哥正在《天将雄狮》的宣传途中，他没有刻意推掉工作去接儿子。……2月初，大哥自己录了一段视频，为的是让儿子刚出来就马上能看到。在视频里，他对祖名说了这些话：’儿子，好久不见。老爸还是像过去一样，去工作了，就像你小的时候，老爸在拍戏，很久才能见你一次，每次见你，你都会比上一次长大很多，也成熟很多，这一次也像以前一样。我想告诉你，老爸没有没有生你的气。我年轻的时候也犯过错，犯了错，改了就好。接下来你要像个真正的男子汉，坚强独立地去面对应该面对的一切。记住，态度要谦卑，犯了错就要认。无论怎样，我和你妈妈是你永远的后盾。等你忙完，我也收工了，我们全家一起过年！’”……
他（成龙）把电脑里的一段视频打开……是房祖名很小的时候，大概三四岁的样子，直到十几岁的所有家庭纪录片的剪辑。……今年过年一家人在台北相聚时，第一个晚上就一起看了这段纪录片，三人一起看，一起哭……
(pg:343)
偶像包袱卸下之后，成龙几乎可以说是一个爱哭的人。在他尚未成名前，在片场经常被人爆粗口，一直到祖宗八代都骂了个遍。受到惊吓的他立即傻眼，跑出去在哭，还被武行们笑话。
在戏剧学院的时候，父母双双飞到澳大利亚居住，把他一人留在了香港。父母离开，成龙每天晚上躲在被窝里哭了一个礼拜。父母每周都会寄来录音带，收到之后，拿着父亲给他的录音机躲在后楼梯听，一边听一边哭。
当然，让他耿耿于怀的是没有文化造成的自卑感（和邓丽君分手也是这样）和当武行时前途未卜的嫌弃，至今仍让他铭记在心。初恋的父亲要求他跟女儿分手：“一个武行，不会有出息的。你不要碰我女儿。”这种自尊心的践踏，杀伤力远远大过被师父痛打一顿。
一心想功成名就，一心想出人头地，一心想干出轰轰烈烈的大事让人从此刮目相看。这就是成功的悲哀，上上下下全民都如此相信，奉为圭臬；当然，包括成龙自己。
其实，一语道破真相的是倪匡：“一位替香港赚最多外汇的演员。”他的成功建立在钱财的基础上，所以“成龙成功，成功成龙。”仅此而已。
洗尽铅华，成龙终于思考生死，懂得敬畏。
“前几天晚上睡不着，想到自己如果活到80岁，那20年后就会死掉，忽然觉得和害怕。想到自己躺在地底下被虫子咬，就想将来一定要火葬。后来又想，房祖名如果也活到80岁的话，那50年后这世界也就没有他了。好残酷。想着想着就觉得身上像生起了大火球一样，烧的难受。”(pg:117)
我想到了一部电影台词：“无论一个人多伟大，受多少人尊敬，爱戴，但最终有多少人参加他的葬礼，一般只取决于当天的天气。”
2019年在即，偶像老了，脱去众说纷纭的光环，他也是一个普通犯错的平常人而已，既不是大使，也不是天使。
顺便提一下，邓丽君的葬礼，成龙未克出席，倒不是天气，而是拍戏。
在2018年的最后一天里就读完了几乎一个人的一生，生命是什么呢？是朝露，如云雾。我们度尽的年岁好像一声叹息，今生所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。 切记，转眼成空，并非成龙。
中文书名：还没长大就老了
作者：成龙 朱墨
出版社：江苏凤凰文艺
页数：350
出版时间：2015年4月第一版
网友评论