读书 | 冬牧场

在冬天看《冬牧场》说不好是合适还是不合适，不过我长时间一人窝在家里，寂寞是我的室友，寒冷常常源自内心。

今年暖气烧得不好，我更爱赖在床上，裹在棉被里看书。实在憋不住才去趟卫生间，肚子咕咕叫了才穿上衣服洗漱，迁徙到厨房找点早上娘俩吃剩下的饭，再倒好一大杯温水去书房打开笔记本写作。中午自己叫外卖，边吃边看书，然后继续写，直到儿子放学回家。

儿子能自己回家实在是太好了，就像羊儿能自己吃草，自己回来，不需要牧羊人操心。有时也会盼着那位小学生早点回来，他回来我就不必绞尽脑汁胡写了，又可以停下来踏踏实实看书了。

看书，是在荒漠中学会习惯寂寞；写作，是在寂寞中学会适应荒漠。

《冬牧场》是去年大概这个时候看完的，就在我生日前后几天。我出生在冬至，一年中夜晚最长的日子。由于夜晚最长，便预示着真正的寒冷即将来临。

今年暖气依然烧得一般，我仍旧喜欢裹在被子里看书。儿子上五年级，学校开了晚辅班，放学时天色已经黑透了。我没法等他回来再停止写作，也不知怎么回事，灯一亮我就不想写了。也许还是惰性使然，我本来就不想写，有时感觉写作是身不由己，是瘾，是中枢神经不受自控。

如果写作是放牧，放牧文字，那我绝对不是个好的牧羊人。我对我的羊儿们没有爱，只有瘾。我不爱它们，倒也不爱宰杀它们，回味它们；任由它们四散游走，自生自灭。

春、夏、秋各有各的辛苦，可冬天放牧应该最辛苦。牛羊们也辛苦。今年我的生日不是冬至，冬至提前了。冬至怎么可能提前呢？

在荒漠中寂寞地放牧，当真正的寒冷降临，我不爱的羊儿们会回来与我挤在一起。