女孩

昨夜写东西，倦了，早睡。第一次醒来的时候看表，发觉是凌晨一点，感到有些不妥，于是就一直再睡到了五点三十分左右。

再次醒来，就无论如何都很难入睡了。打开手机翻阅昨夜错过的帖子，想了点简单的事情，就打开昨天没看完的书继续。可惜斯宾诺莎不管怎么说也很难成为晨间的读物，于是看了几页就果断放弃了。

再然后，就翻开了这本：《海边的卡夫卡》。

虽说周围的人都说，我这人深受村上和岩井的影响，但我自己心里清楚，我远谈不上他们的粉丝。电影姑且不谈（影版挪威的森林只看了一个镜头就再也看不下去，我没办法原谅那份阳光），原著小说其实是几乎没怎么读过的。如果真要在当代的小说家中挑出一位我熟悉的，那也就只能有昆德拉一个人了。但即便是昆德拉，在他出版的所有小说里，我读过的数量也不过堪堪一半罢了。

由此，我也实在觉得，自己是谈不上作为谁的粉丝来自我介绍的。我对任何人的那份喜爱，都清淡到不好意思去作为自己的属性来言说。倘若此刻有人站到我面前，指着我的鼻子讲，我对谁谁人的爱和眷恋远胜过你，凭对谁谁人的了解，我远比你有发言权之类，那我多半是要沉默着走开的。

所以接受了这样一个自己，就能接受自己之前的粗俗误解：我一直认为海边的卡夫卡是一本讲卡夫卡的故事的传记体小说。不过在我的脑海深处，其实一直是明白这个想法是误解的，因为一来村上目前还绝不会去写什么传记，二来这本书的大概内容，高中时是有同学向我讲过的。

但人就是如此，至少我是如此，有时对于自己尚还漠不关心，或者无暇关注的，但是又闯入了自己生活的世界的只言片语，往往比起追寻真相，随便安个解释要方便得多。即便是有证据表明这解释多半是错的，也能心安理得地无视掉。

在清晨写什么东西，感觉自中学时代以来就再没有过了。真的是有种头一次体验的感觉，完全没有想过大脑会是这样一番清明的景象。至少对于我这种在深夜凭烈酒，香烟，莫名其妙的狂想写一点污浊不堪的东西的人来说，在清晰的头脑下写点什么真是有趣的体验。

到此，无聊的自我阐述和多余的废话大概就要告一段落了。

对于这本小说，我读得还并不多。也只读到卡夫卡君刚刚在清晨抵达高松而已。于是虽然我并不会对对方做什么，比如威胁或加以粗言之类，但也还是希望不要有人来剧透才好。正是本着这样的心，我才在这里说了自己的进度。

至于别的，目前也不想谈，只想谈谈女孩。

在村上的笔下，女孩往往是极有特点的。这种特点与其说是在精神层面，不如说更多的是在肉体层面。于是在他的笔下，每个女孩的肉体，都先于精神跃然纸面。他习惯于描写对方的肖像，体态，先从五官，再到胸部，然后是以腿部为核心的四肢，最后再加一句总体的评价。除非对方身上有什么特别的需要展示的点，往往就是按照这个步骤。

所以他本可以成为极成功的官能小说作家的，这点我不知道该不该表示遗憾。

至于昆德拉，感觉对于昆德拉而言，没有什么是需要重点描述的，因为他的思维是三维的，对于那些二维的存乎纸面上的人，他是要从更高的维度来拆开每一条线去一点点形容描述的。而这种描述也多半带着自己的目的和引导，与其说是描述，不如说是重建。

如果一定要说出他的重点，那恐怕就是身份：两性间的身份，社会上的身份，以及在各自的心里，又占有着怎样的身份。

而那个女孩，在我心里又占有着怎样的身份呢？

我越来越多地发现，在我的笔下，人更多时候是模糊的：没有姓名，没有性别。对于无关的人和事，无用的人和物，我总是要抱以无视的态度，这不免在很多人眼里成为了傲慢的罪证，但其实连同他们的那份反感，也一并被我无视了。所以我一旦想要描写某个女孩，情况就会变得实为暧昧：我不肯去着重肉体，而要我着重所谓的精神与灵魂，对愚钝的我来讲那也是极为艰难的事。于是到了我的手里，女孩们就各自成为了一种符号，一种隐藏在各自最私密的角落，又利落地张扬在表面的符号。如果有人杀死她们，她们也不会死去，只是会回到一缕轻烟般的符号构成的状态，向着天空飘上去。

她们是性格，是味道，是颜色。关于她们的一切皆可抛弃，一阵荒唐过后，余留下的无非是一种印象，一段光影，一种可有可无的思念。

她们也就不再是人。

我爱上的也就从不是人。

以上。