来人大都是上了年纪的本地朋亲，和我差不多大小的年轻人也有几个，不过此前素未谋面，我见他们并没有和我搭话的意思，索性懒得自讨无趣，便找了一张角落边的桌子暂且坐下。外面的日头还不高，冬天的太阳不用想都是冷的，我抬起左手，十一点零七分，我来的太早了，我应该再晚半个钟头再来的。
“听说了没，隔壁村挑茶的老李给人撞了一下，茶没了，人也没了。”
“他那副茶担子呀，早该放下的。”
“说也是，他那茶担子也挣不了几个钱，早该放下的。”
院子里的景象像是康定斯基的现代画一样，眼珠子乱得一团糟，耳朵也不好受，我摸了摸口袋，有烟有火，本想到院子外抽烟的，不过这里的人似乎不介意。出于礼貌，我学着父亲从前的姿态，给周围的人挨个派了一支烟，最后才给自己点上。男人之间搭话就是这么简单，一通烟熏雾绕之后，同桌的人开始问候我的一些情况，无非就是父祖是谁何处发财云云，我含混着应付过去，他们从我的语气中听出了漫不经心，我也读懂了他们眼神里的不屑一顾。
“呼——”长长的吐出最后一口烟，开始上茶了。整整两桶冒着热气的浓茶摆在墙角，唢呐声和爆竹声倏地炸裂开来，在这绝对的音量压制之下，人声就彻底找不着了。一阵唢呐过后，主人家的直系近亲开始穿着寿衣，端着一大碗热茶依次排好，围着大堂里的棺材开始嚎哭。我对这一类仪式并不太了解，见同桌的人都没有去舀茶喝，心里稍稍好受了一点，因为我已经不忍再喝用桶装着的热茶了。
嚎哭的过程很长，整整持续了一刻钟，我是远亲子侄，和主人并没有太多交情，只记得爷爷的“入棺饭”表舅家来了礼，这回我算是还礼的，两个老人去世，能带走的也就是两家人的关系了。
吃饭时，到底还是有人去墙边的桶里舀茶了。
那是一个驼背的老头，仅有的一点头发都发白了，脸上皱纹也很多，他拱着个驼峰一样的后背，端着一个大瓷碗，一步一步走到墙角，兴许是我的目光太过强烈，他注意到了我在看他，对着我笑了一下，露出了一排像那桶茶水一样深黄深黄的牙齿——一看就是个老茶客了，他舀起一碗茶，直接一口气全喝进肚子里，转身回座时轻轻嘀咕了一句；“凉了。”
吃完饭后，朔风加紧，呼呼呼吹在堂外的人脸上，大家伙已经吃完了这顿“入棺饭”，自然不再久留，我点了根烟吧嗒几口，也打算和主人辞行，毕竟是最后一回，不差那一会工夫。表舅这会在堂内吃饭，看样子喝了不少白酒，满嘴都是酒气，听说我要回家，赶忙放下筷子，抓紧了我的左手，说道：“舅舅今天可没本事送你了，有空多来咱家看看。”
表舅那天说的还很多，迷迷糊糊的时候，他还和我说了一件事：过小年那天，东平（也就是他儿子）的女朋友开车回来的路上，把隔壁村的李老头撞死了，当天下午人就被交警带走了，这婚是不可能结了，东平当时不在车上，法律上倒是没啥责任，就是不知道女方家里会不会来闹……
再之后的我就没听清了，我含糊着和表舅说“没事的没事的”，脑子里却嗡嗡嗡乱成了一团，我看了一眼手表，两点多了，我走出大堂，看了一眼墙边的那桶茶，它还静静地呆在那，我低着头，小声地嘀咕了一句：
“凉了！”
——唐葫芦
网友评论