“芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋。”
——题记
《刘氏女》是作家章诒和第一次正式写的中篇小说，是作者十年牢狱生活中真实的所见所闻。我是一口气看完这本书的，读过后内心久久不能平静。
在书的第一页有这样一段话 : “坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，经历就是故事。”从这段话中可以得知作者写《刘氏女》的契机。而在作者写作过程中还发生了许多有趣的事，这些事也让作者更加坚定了写这本书的信念。一九八零年，作者把《刘氏女》的故事讲给吴祖光先生听，吴祖光先生听完后，在客厅走来走去，激动地对作者说:“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！”后来，作者又讲给《卧底》的作者冯亦代听，他听罢回家，三日后打来电话，说 : “我两晚没睡好，小愚，你写出来吧！多么好的小说，也是一部电影。”作者便说 : “我会说，但不会写。”冯亦代便说 : “你会写好的，如有不足，我来帮你。”就这样，作者便开始尝试着把《刘氏女》的故事落在纸上。
我无法准确捕捉作者在写《刘氏女》时的具体心境，但我在《刘氏女——别册》中隐隐发现了一些端倪。作者在《别册》中写道 : “牢狱生活对我精神伤害太大、太深。监狱里蹲了十年，出狱后噩梦长达十载。白天奔波劳碌，夜晚却时常被“人”追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也是无效。怎样才可驱散内心的恐惧？想来想去，唯一的出口就是倾诉，倾诉的方式就是用笔写出来。写作，即成为精神释放，也是心理平复。”也许对于作者来说，《刘氏女》不仅是那些女囚犯的经历，更是作者那个时间心里的创伤，是无论经过多少时间的打磨都无法愈合的伤口。“忧烦不尽，心乱如丝”，十年的牢狱生活，于作者，不仅仅是一段时间的经历，更是让她懂得许多生活哲理的“良药”，这《刘氏女》不仅是为了向人们讲述那些女囚犯的故事，让人们了解那些人那段历史，更是为了解除作者内心的负累。
《刘氏女》讲的不是一个人的故事，但刘月影依然是这本书里的主人公。在人物简介中，对于刘月影的描述是这样的:“女囚，因肢解癫痫丈夫老魏，入狱多年，刑满释放后留在M劳改农场就业。”说实话，我对于这个描述不是很感冒，过于简略过于概括过于平静，但也许这就是作者想要的效果吧。“不写政治，不说制度，没有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也没有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心”，这是作者写这本书的原则。刘月影是乡下的女子，为了进城嫁给了老魏，在她正以为自己可以幸福地生活时，不幸发生了，老魏发病了，刘月影一时起了杀心，筹备多天后，终于在一天晚上杀了老魏。不曾想这一幕被儿子看见了，两年间，刘月影担惊受怕地过着日子，两年后丈夫的妹妹来看望自己，无意中儿子说出真相，就这样刘月影入了狱。出狱后，与儿子见面，本想和儿子共同生活，奈何儿子心里的鸿沟无法跨越，她便重新回到了劳改农场，后又与军犯谭天聪相恋，但因为其母亲阻挠，最终分手。这就是刘月影的故事，是她悲剧一生的概括，在《刘氏女》中，作者并未写刘月影后来的生活，但在《别册》中作者谈到 : “刘月影的未来很简单，很确定——老死在劳改农场就业队。假如还能获得一点幸福，那就是有个男人娶了她，前提是不在乎她的犯罪事实。这个男人肯定是她的同类，也是刑满就业人员，年龄会比她大，身体会比她差。至于孩子，二十年后国家进入了改革开放时期，他的思想观念转变了，也许会来探望。”对于刘月影的未来生活，我也赞同作者的观点，刘月影的后来应该是被云雾遮挡着的，就像入冬的高原，除了荒凉，别的什么也没有。一个人犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。在一个没有爱与理解的世界，刘月影大概一辈子都难以走向阳光。
记得很小的时候看过一部电视剧《女囚》，听名字就知道，和《刘氏女》一样，也是以女囚犯为主人公，讲述她们的犯罪故事。在这部电视剧中，大多数女囚犯的故事，我已不甚记得，但有一个女囚犯却让我难以忘记，直至今日，我依然记得她穿着鲜艳的衣服，脸上溢满笑容，手上端着有毒的红糖水，向那个人她爱的人走去的场景。后来重温了一遍，对她的经历也有了更加深刻的了解。她也如刘月影一般，有着悲惨的命运。她叫翠儿，是那个山沟沟里众多穷苦女人中的一个。丈夫刘俊是个渣渣，没本事就算了，品行还不好。在村里，丈夫的表哥白亮子发了财却没有子嗣，遭族长三大爷痛斥，媳妇田芬提出借表弟媳翠儿之腹生子之计，丈夫刘俊为钱所惑竟然求翠儿答应，翠儿竖决不从。但最后田芬以死相求，翠儿只好跟白亮子进城。三个月过去翠儿未怀孕，却喜欢上了白亮子。乡下的田芬和刘俊惺惺相惜，糊涂同床，田芬竟有了身孕。为保儿子，白亮子让翠儿回乡，田芬留在城里。在庆满月的喜宴上，心怀怨恨的翠儿端着有毒的糖水，走向白亮子。她的经历令我心生寒霜，就像在看刘月影的故事时的心境一样，无关乎犯罪，只单纯对她们的命运感到可惜，同情她们永远无法愈合伤口的苦痛生活。
女囚犯是生活在社会黑暗面的一类人，人们听到她们时往往都是厌恶和害怕的心情，往往只会关注她们的犯罪行为，而不会留意事件背后的隐情，因此，她们的苦衷难以言说，她们的命运更加悲惨。就如同出狱后的刘月影，无论她怎么努力，也比不过谭天聪母亲的一番话，一个女人对另一个女人的偏见与歧视，就足以葬送来之不易的幸福，而书中的刘月影最终无法收获期盼已久的爱情和美好生活。
网友评论