生活在群组房里的猫

生活在群组房里的猫

暑夏，群租房经过一天的烘烤，黄昏后，也依然有不同程度的烤焦味，我的租友门也都像刚出炉的面包，散发着烫人的热气。

住在向阳房的我，通常下班回家一开门，必有一股热浪热情迎接，令人窒息。有时，我开了锁并不着急进去，而是站在正对着窗的门口等风也等闲晃的团子——3号租友收养的猫。

生活在群组房里的猫

团子毫不费力就过上小康生活。这源于它好命遇上有自己胜过爱猫的主人——3号租友，她煞费苦心，硬是在自己巴掌大的出租房里，购置了小高层豪华猫楼，集睡觉、运动、观光于一体，可谓是贫民窟里建造的皇家宫殿。至于伙食，团子的富态相已说明一切。有段时间不好好进食极度变瘦，主人特地带它就医，医生开了打虫药，这让我一度产生了下辈子做猫的夙愿，按理说，轻松过上小康生活的团子应该是一只幸福的猫。但确认过眼神，它是一只缺乏安全感的猫，敏感、多疑、又怕孤独。经了解，才知团子的前半生也是凄怆坎坷，受尽了猫世间的罪，以至于性格古怪。

生活在群组房里的猫

团子是被收养的，听说咬人不听话，就被送给了现在的主人——我的租友，我也就有幸遇到了新伙伴。团子在上一家人的生活遭遇无从得知，据3号租友判断是没少棍棒的威胁，这在它一看人伸胳膊拿东西，就毛着腰伸四处躲藏的动态里得到了印证。加之刚被现在的主人领养来时也是无法招架，便备了一根差不多半人长的杆子，用以教训不服从安排的团子。棍棒淫威下生活的团子，自然练就了一点黑猫警长的敏感。见人伸胳膊、拿棍子，它就躲。会哭的孩子有奶吃，会躲的团子少挨打。有时觉得团子很不幸，远不如那些自力更生辛苦但自由自在的流浪猫潇洒，没朋友，也没机会会见它的同类，悠闲到无聊。

有时，我恰巧和3号妹子聊天，透过半开的门缝，看到团子眼睛睁的出奇的大，像要把这扇门望眼欲穿似的，就像我小时候盯着小窗户好奇山的那边是否有海。团子不会说话，如果会，我猜它一定会说希望长一双翅膀，飞出这牢笼。

生活在群组房里的猫

有时主人要上班，一关一天是团子生活的常态，我下班回家开门，它听到动静，“喵喵”嚎叫个不停，似乎是求救的信号。但也没有办法。即便主人回来也出进关门，急的团子还是喵喵叫个不停，我实在听不惯，也和3号混熟了，就建议妹子别金屋藏猫了，急的它怪可怜的，就让它在咱们这里面跑。租友们也不会伤害它的，谁会跟一只猫过不去呢？顶多就是碰了不该碰的，吓吓它。

团子终获一线自由。我也有幸成为了它的第一个“朋友”。绝对算——它来我家是最勤的。

团子对陌生的人家陌生的东西充满好奇，呼哧一下子窜到我家灶台上——也就是放着简单灶具的小桌子，管你锅碗瓢盆干不干净，反正它不嫌弃也不管你嫌不嫌弃它，又看又闻，你一凑近，迅速躲进床底下，玩起了猫捉老鼠的游戏，显然它把自己当成了老鼠，这多少让我产生了一丝同情和担忧——它的生存技能的丧失，或许一只被当成了宠物的猫是不需要生存技能的。从被棍棒威胁到被宠溺到没了自由，团子是否有过逃离依赖人的生活的念头，无论收养它的主人还是我这个旁观者，都无从得知，它没有选择，人各有命，猫也是，想到这点，我下辈子又不想做猫了。

生活在群组房里的猫

团子最大的美好恐是租友们都回来，大门一齐敞开，它能在大家嬉笑怒骂，涮锅洗完，叮铃哐啷的吵闹声中，自由串门，我发现它最喜欢巡着饭菜的香味串门子，尤其喜欢去1号房——一对河南夫妇。我也有幸，借找团子之便，一睹了河南夫妇变着花样的厨艺，看她们不失认真的态度，把下班后的时光煮进一粥一蔬里，这烟火气息的生活，能让居无定所的打工族有找到家的感觉，不憋屈，不无聊，不慌张，人是，猫也是。

生活在群组房里的猫

初次被解放的团子，就像刘姥姥进大观园，鼻孔里都是惊讶。我们合总共5户租友呢，比起主人的巴掌之地，绝对算是见世面了。何况她家主人，最大的优点就是干净整洁，吃饭从来叫外卖，偶然做顿饭，不是借一撮盐，就是要一朵蒜，典型的“柜子里永远缺一件裙子，厨房里永远少一包酱料”的租友。

刚获自由的团子，进人房门时，察言观色。人一看它，它呆半天，你要一抬胳膊，以为别人虐它，毛着腰身躲进床底。相处不久之后，胆子大了，跳上我的床铺，鼻尖嗅我的QQ熊，凑近电脑看我敲字，问它看出来是在写它吗，只歪着脑袋，一脸懵逼。知识的海洋里，团子果真是一只“菜鸟”，这倒让我开心，也“放心”了不少——我可以任意八卦它，而它对我的秘密守口如瓶——一个真正懂得倾听的朋友。

生活在群组房里的猫

见我也爱猫。3号妹子说吧团子送我吧，她再买一只小的。我从小爱猫，爱它的呆萌。脑海里也没有“宠物”这个概念。但是农村的猫好养，不用怕它丢，不用怕它饿死到外面，也不用过多担心它走丢。人与猫的相处是一种自然舒适的状态，而城里不一样，那些在乡下极有归属感方向感的猫啊狗啊，在城里就会有各种不幸的遭遇，极易迷失了方向，所以需要主人紧紧看守才行。这样的相处太累，我也就没了养一只猫的念头。

生活在群组房里的猫

3号租友说养只活物就不孤了。其实说“孤”的妹子有男朋友的。她说男友不如一只猫成熟，我笑。妹子送我团子，我不要，说不想心有挂念。说这话的时候，团子又进我房间里溜达。它先于主人混熟了租友圈。对于这个不速之客，我挺有好感、它来去无踪，自由穿梭于我房间的地板、床上、地板上，初来乍到，还充满好奇，会对着我的花盆嗅一嗅，对着一只拖把闻闻，时间久了，就是进来转一圈就走。它对人既戒备，又依赖。

生活在群组房里的猫

我自诩养猫专业户。跟团子主人吹嘘，给我点时间，它就反客为主了。实际上我从小爱猫，小时候家里的猫咪特爱粘我。这源于我的超级按摩神功，团子就是在我的摩力神掌下服服帖帖，一动不动。但是，这需要哄，等下次叫它，一身胳膊，还是毛着腰身逃跑，习惯性以为别人打它，不由得让我对它的生活经历产生了同情。

生活在群组房里的猫

看来生活经历不光会影响一个人的性格，也同样影响一只猫的性格。对这样一只敏感的猫，想让它信赖你，唯有长久的温柔以待。从这点来讲，它是一只幸运的猫。

总是怕被虐的团子，我也就不在追它了，我干我的活，它浪它的门子。酷暑难耐，它喜欢在冰凉凉的地板上打滚，喜欢看我有节奏敲打键盘的手指，喜欢跳上窗台盯着几只鸟发呆，喜欢蹲守在门口张望——我从不理会它呆萌的身体里是否藏着一颗游走不定的心。

生活在群组房里的猫

夏季，是一个最没有秘密可言的季节，5户租友在这个燠热的季节里，不约而同一回家就敞开了门和窗。人心是不是从敞开房门的那一刻打开的，友情是不是从她为你下厨的那一道菜开始，人与动物的关系是不是在一次一次接触中变得和谐的，我不得而知。只知道敞开的房门为我们的交流提供了极大的方便。看到1号房的一桌饭，说一句：又做好吃的啦？

“嗯，来尝点”——1号房回答。

“不啦，你们吃”。

1号房是一对河南小情侣，女的是个漂亮爱干净的河南妹子，见她时不是在洗刷，就是和男友在做饭，像个过日子的。我们都爱夸河南夫妇的厨艺，但谁也没尝过，仅凭那一抹饭香味和那一丝不苟做饭的态度判断，一定好吃。终于有天早晨，发现大家都没上班，1号房的河南妹子提议聚餐——买菜煮火锅。3、4、5号房同时应约，唯我这个不擅长凑热闹的2号缺席了。但并不影响我们相处。实际上1号妹子和3号妹子跟我相处最好，这源于我们有一个共同的特点——主动收拾公共区域卫生，当然其他两户在我们极度耐心的提醒下，也算配合，总体而言，一群来自不同地方，臭味不同的人在磕磕碰碰中，经过磨合，相互理解中维护着一个还算和谐的局面。

似乎群租人之间是不习惯问对方姓名的，都以几号房互称的。

团子家是3号，也是“家口最大”的一户，不是说房子大，是成员多，2只仓鼠、一只猫和一个男朋友。我们合租有一年了，至今不知她那个不如一只猫成熟的男友长啥样，永远都是一个擦身而过的瘦高身影，至于那只仓鼠，为了不折磨团子，也送人了。我是2号，独来独往的2号。4号是一个时常弹吉他的妹子，我没有听过一首完整的曲子，估计是新手。5号住一胖一瘦2个妹子，胖妹笑声爽朗，就是她进洗手间，总是会“遭遇”便秘的折磨，一个洗手间上的有一个世纪那么漫长，往往会等死一批，催促声敲门声此起彼伏。她永远都是笑呵呵地打开洗手间的门，顺便抛一句“不好意思了”。

一群租友的距离就在这敞开房门的夏季拉近了。就连我这个最孤僻的租友，也在敞开门的夏季，迎来了几个租友的光顾。偶尔拉拉家常

天下没有不散的筵席。也没有永远的风平浪静，总有人要离开，也总有矛盾会出现。一顿友情的聚餐，几次闲话家常的相处，并不会让一切变得更好。

就在某个燠热的上午，1号说要搬走。那天我去了她们的房间，坐在沙发上聊去处，中介开始说这房子房东要收回，我们都在找房子，后来又说谈妥能续租了，1号已经找好了房。是1室1厅。年租比这稍微高点，但不用合租，也不用在为谁没有打扫卫生而恼火，省心。那是我第一次进1号租友的房间，也是最后一次，这中间我们相安无事相处了整整1年。她是提前半个月搬走的，一点一点，像蚂蚁搬家，我在某个下班的晚上碰到1号房妹子的男友，背着一包东西，我要帮忙，他说不用，我就帮着开了大门，送到门口。又在某个上午碰到妹子拎一包东西，她说搬家太麻烦了，啥时候能有自己的房子。我说是。平时感觉家徒四壁，一搬家就感觉应有尽有，该有的不该有的都有。罢了，说了声“再见，好好努力挣房子啊”，她笑着离去。

1号房没退。门上了锁。很多次下班，我还是习惯性期待会有一缕饭香飘过整个走廊，但再也不会。团子在幽暗的走廊行走，也会到1号房门口嗅嗅，试图进入，但回应它的是冰冷的房门。它少了一个去处，或许还会有新的伙伴搬来，什么样的伙伴，房门会不会敞开，谁也不知道。时间会带走一些东西，也会带来一些东西，多变的生活里，我们都要学会适应变化，团子也是。

生活在群组房里的猫

又在某个燥热的黄昏，团子少了一个去处——4号房。源于一场战争。事情起因很简单。

多次提醒未果，怒上心头的3号租友的一句“日她妈，不打扫卫生就滚出去”，彻底激怒了4号租友。

"别当我不说话，就好欺负"4号租友带着骂声冲进3号房间。

一场血雨腥风，女孩子之间的战争，毫无防备地瞬间爆发。猫杆子打折了，头发扯散了，房门抵坏了，脸上也留下了一指红印，这是我成年后经历的第一次别人的拉架。那天就我们3个女孩子。

租户之间的关系是那么脆弱。没有因为团子的走动而变得牢固，也没有那一场聚餐而变得亲密。就在这个燠热的夏季，没有秘密可言的夏季，仅一架，很长一段时间，无论晴天还是阴天，4号总是房门紧闭，无聊的团子会去门缝里嗅，有时会半敞开，惊喜的团子对着搬开的房门探头探脑，被主人一声呵斥，端"受过重伤"的长杆，吓得缩回来。长了记性的团子保持了可远观而不可靠近焉的态度。我们之间，进出也变得小心翼翼了，似乎有一种无形的墙挡在眼前。一个特别的热的周天，4号房门终于敞开，但是大家进出总显尴尬，房门易开，心门难开，心中有了楚河分界，对于在有力量的双脚也是难以逾越的鸿沟。这不止在租友间、或许在亲人、朋友、恋人中都是如此。

生活在群组房里的猫

这一架，有效刺激了其他租友。毕竟都有女生居住。那一桶堆积如山的垃圾被清理了出去。自觉程度明显提高。

大家的房子是同一天到期。一个雨天的下午，也是我们房子到期的最后一天。5号租友穿着黑白色的碎花裙子，带着从卫生间刚出来的“呵呵的”歉意笑声，摇晃在我门口抛来一句：最后一晚了，明天搬走。我们只是习惯性打招呼，从未进过彼此的房间，也未有过任何深入点的聊天，她进卫生间不开门，是我们进行过的最长时间的“交流”。

“是的”，她说，“去烟台，我表姐在哪，一直想去外地，终于要走了”。

她说终于可以去外地时，我顿时觉得和她还有话要聊，一看时间快。便说“回聊，要迟到了”。

那场战争之后，群租房的租友间少了交流，少了客气的问候。时间会抚平旧伤，也会生产出新的问题，关于人与人的、人与动物、甚至是人与不断变幻着的环境之间的，或许我会想起这段时光，怀念起某个租友，在这繁华的小城市，最不缺可交流的人，但很多时候，无法倾诉。团子来我家更勤了。熟悉的租友先后搬走了，新来的伙伴还不习惯把门敞开，只有我的房门为团子敞开，它依旧会做守护秘密的那个倾听者。我也乐意将无处诉说的心事说给一只猫听，我说：天下没有不散的筵席，适应就是成长。说完，回头看团子表情，靠，又是一脸懵逼。

生活在群组房里的猫