作者：埃莱娜·费兰特
阅读时间：2021年9月4日－9月7日
1.我们现在知道，我们拥有的一切随时都可能被剥夺。可能会带走我们生活下去的欲望。
2.“个人的也是政治的”——您刚才提到的那句口号对我启发很大。这句口号让我知道，即使是个人最隐秘的体验，和公众层面完全不同的体验，也受政治影响。也就是说，我们的个人体验也受一种无孔不入、非常复杂、难以厘清的东西，也即权力的控制。这很少的几个词，但表达出很深刻的意思，我们要永远铭记在心。这揭示了我们的本质是什么，我们受什么支配，我们要用什么样的目光审视周围，看待我们自己。这句口号对于文学也是一个非常重要的启示。对于写作的人这应该是最基本的概念之一。
3.我最后想告诉您的是，一个人写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由，这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，加入这个角落被剥夺的话，我很快变得贫瘠。
4.“没有任何人，包括母亲的裁缝，会想到母亲拥有女人的身体”
5.我选择表达自己，我展现的东西不应该像磁石一样，把我的全部都吸进去。一个人有权利把他自己、他的个人形象和他的作品在公众中的影响分开。
6.我只是希望有一个隐蔽的角落，可以写作，没有别人的监视，也没有急迫的事情需要处理。
7.痛苦抹去了时间的线条，会打破时间，会把时间变成一个漩涡。时间的深夜，聚集在今天和明天晨曦的边缘。
8.我出生的城市，在我看来没有任何救赎的可能。随着时间的流逝，这种感觉越来越强烈了。但那不勒斯启示很难摆脱，哪怕是我和它之间相隔大海，那不勒斯一直保留在我的动作、语言和声音里。
9.我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外地。因此，一部小说越站得住脚，越有说服力，就越像一个防护栏，让我们可以站在那里，看到没有写进小说的东西。
10.对于我来说，写作并不是工作。至于谎言，从根本上来说，文学就是一种谎言，是大脑的神奇产物，是语言组成的一个独立世界，对于写作的人都是真相。
11.假如这是真的，我会很幸福，也会感到非常不安，文学的使命就是讲述那些难以名状的东西，同时这也是文学一个沉重的责任，很少有作者会承担起这个责任，但我不属于这种情况。我只是想作为一个见证者，讲述我在自己身上，还有在别人身上看到的一些真实的东西。
12.“Io non ci sto“这句话有两个意思：一个意思是”我不在“；在特定的场景下，另一个意思是”我不愿意接受你们的提议“。一般来说，可以解释为：”我不同意，我不想“，拒绝就是不愿意参与这行压迫弱者的游戏，拒绝这个弱肉强食的世界。
13.写作的目的是揭示真相，永远都不能迷失，是追求真相，并不是追求一种看起来逼真的东西，这才是一页页写下去的决定性力量。
14.我要摆脱出名带来的不安和困扰，我要摆脱迫切想进入成功人士之列的狂热，摆脱那种自以为是的心态。
15.我笔下的这些女性总是困于历史、文化的围墙之中，并不是受命运的支配。
16.人生的痛苦总是有一些相似性。存在的伤痛总是无法治愈，你不断写作，就是希望迟早能写出一个故事，对一切进行清算。
17.因为我们女性，都需要去构建自己的一个体系，一个让我们骄傲的体系，可以让我们对自己进行定义，让我们突破传统——也就是千百年来男人看待、讲述、评价我们，把我们分类的方式。这是一个非常有力的传统，出现了很多优秀的作品，但有很多东西都没归纳进来，尤其是关于我们的故事。深入讲述女性的故事，无拘无束，甚至可以带来挑衅去讲述，这非常重要。这样我们就会够了出一幅图画，来展示我们是什么？或者我们想成为什么。阿玛利亚·罗塞里——二十世纪最有创新性、最惊世骇俗的诗人之一，她说了一句话，很多年，我都把这句话当成一句文学宣言。这句话夹杂着讽刺，也带着严肃，这是诗人在二十世纪六十年代的一句感叹，“在我的月经中，有一种深黑色的力量”。
18.她是一个思想很犀利，但精神上容易崩溃的女人。
19.她需要对抗来自社会的各种各样的压力，不应该被自己的公众形象所束缚，她需要全心全力投入写作，无论是在表达还是在策略上，都要尽量自由，不受束缚。
20.从我的孩童时期和青少年时期说起。在那不勒斯，有些贫民区非常拥挤，也很吵闹。就像您说的，一个人很难孤立出来，因为物质条件不允许。在这何种喧闹环境下，一个人要学会专注，学会抵抗各种干扰，在大部分情况下，“自我”都混杂着别人的因素，留下了别人的印记，这不是理论上的，而是一种现实。或者就意味着不断和别人产生冲撞，同时冲击着别人的生活，有时候这种冲击是正面的，有时候是一种侵犯，转眼可能又会和好。人们争吵时，不仅仅会攻击活着的人，可能会提到那些死去的人；有时候争执加剧，也会殃及姑姑、阿姨、堂姐妹、祖父祖母，甚至已经不在世的祖辈。再加上有方言、意大利语，这两种语言指向的社会群体不同，都不简单、纯粹。在一个社会群体里很正常的事，在另一个社会群体看来却很不正常。你在两种语言之间建立的关联，但本质上它们永远不一样，习俗、行为规则和传统都不一样，当你想找一条中间道路，你说的可能是一种不地道的方言，或者一种蹩脚的意大利语。
21.家庭本身就是暴力的，所有建立在血缘关系之上的东西，都暴力的因素。也就是说，家庭关系并非我们选择的关系，那是责任强加我们的，也不是我们决定承担的。在家庭内部，美好或糟糕的情感总是很夸张：我们总是夸大温情，拼命否认那些负面情感。
22.一个人在不造成冲突和痛苦的情况下，顺利地摆脱原生家庭是可行的，但他首先要突破自我，在不以自我为中心的基础上，要爱别人，和爱我们自己不同——这是一个危险的说法——这是我们愉快地生活在这个世上的唯一模式。我们的狂热自恋会腐蚀我们，我们争强好胜，超过别人的愿望会侵蚀我们。
网友评论