惯

惯

雨村律澜

总会在郡主的朝气与旺盛的气息中，感觉到自己的每个周末，都在过着一种退休的生活。

沉溺于郡主的天真与无赖之间，户外出行时，小区内就会有相逢一笑的含饴弄孙的老人，看到骑在我肩膀上的郡主，眼光里那种“你都懂的”那个经典的表情。

时常会有人问我：“是外孙女？”

久了，我也就不再解释。

我为什么要跟陌生人解释，这是老妻的外甥女呢，你们认为是，那就是吧。

我就喜欢用我的方式，用以“姨父为马”的方式“惯”着她，我也权当对郡主的“惯”是对女儿未来的孩子“惯”着的一种演习。

这种提前到来的感觉，大概就是五十岁左右年龄段的初老症的表现吧。

一个男人，不管是懦弱的还是刚强的，在纷争的世界里，不管最终是成功还是失败，都会由轰轰烈烈归于平静。

平静后，却发现错过了陪伴儿女的最佳时期。这个时候，恰巧会有隔代人的出生，便会将百炼钢化为绕指柔。

最初体验到这种感觉，是在父亲身上。

父亲是一个传统的农民，有过当兵的经历，退伍后做了多年的村支书，在我们的眼里，平素都是威严肃穆。

在他身上看到的温柔，最深的体会是我有了女儿后，带回家去看他。女儿吵着吃冰淇淋，父亲拉着女儿的小手往院子外走。

那个场景，我一直铭记于心。

那只从来未握过我的手，紧紧地握着女儿的手，一高一矮的两个身影，向着夕阳深处走去。

父亲就这样，放下了一个父亲的所有硬朗的身段，真情表达出一个爷爷对“含饴”的热爱。

小时候，记得跟母亲顶嘴，哭诉着谁家谁家的父亲性格好，会“惯”着孩子，为什么自己没有这样的父亲，为什么自己的父亲会那么严厉？

母亲最经典的一句话怼回来，就是：“不惯着你们，你们能长这么大吗？”

那时候没有经历，自是不会懂得“惯”是一个形容词还是一个动词。

及至女儿长大，外出求学，郡主时不时的出现在我的身边，我才知道，在外人的眼里，我对郡主的“惯”是一个形容词，在我的眼里，我对郡主的“惯”是一个动词。

如何能不去“惯”呢？

如果你对一个亲近你的婴儿，在听到你下班后开门的声音，蹒跚着来到门前，迎接你的是一长串的“婴语”，虽然听不懂，分不清，但是能体味到她在想念你，她的话就是仿佛在诘问：“我都等你好长时间了，你怎么才回来？”如何能不去“惯”呢？

如果你对一个亲近你的婴儿，在她昏昏欲睡的时候，主动地扑进你的怀里，听着细语呢喃，安静入睡。你要放下时，她会紧紧地搂着你，甚至会不满地放声大哭时，如何能不去“惯”呢？

如果你对一个亲近你的婴儿，她的爸爸妈妈都在身边时，她还会在高朋满坐间，张开稚嫩的双手，只寻找你的怀抱，只为让你喂她一饭一菜，然后在品味饭菜的香甜时，大口大口的吃相，如何能不去“惯”呢？

其实我的“惯”，再深厚，也抵不过郡主的父亲，我的连襟对她的“惯”。

郡主是他的二胎，中年又得一女，他仿佛一夜间变了个样。从前的应酬颇多，经常会夜深归家。有了郡主后，每有相聚，便会掐着郡主要睡觉的点之前赶回家，告辞时会摆出一副颇为自得的神情跟朋友说：“对不住哈，郡主每天晚上不掐着我睡不着。”

从“父亲”成长为“女儿奴”，对于某个人来说，大概就隔着一个二胎女儿的距离。

只是还会有人用最经典的一句话怼你：“不惯着你们，你们能长这么大吗？”

2018年6月11日