1癌起
2019年3月，一荒僻的小山区，弟开车到了一溜几十个低矮的鸡棚场，养鸡厂萧瑟地卧在山区里，日头正烈，我父亲赤膊忙着喂鸡，汗流浃背，额头上沾着一些鸡毛，潮湿污浊的空气里，在光影里看着细细的鸡毛在飘浮。
父亲很高兴地对小弟说：“鸡场老板发我奖金三百元哩。原先老板看不起人说工友都不愿意跟我一起养鸡。我立时推车要走人，看不起人哩。老板娘好说歹说让我留下来。我就白天精心照料，晚上睡觉睁着半只眼睡，一场鸡养殖下来，称重，我养的鸡第一。老板向我道歉，以后都不来我的鸡舍来检查了。”
小弟听得心酸，放下带来的东西，小弟带笑心疼地说：“老爷子唉，你看这些时间过得吧。小妹夫妻闹把您揉搓得如面团，又给我还了些欠款。七十岁的人了呀，大年初七就猪肉加工厂冷库去，身体冻得哆嗦一团。后去喂羊，又嫌每天给七十元少。您说，都是混一天，想做给钱多的。就来到这这鸟不拉屎的山区养鸡场喂鸡。可这活您身体怎么受得住。”后叮嘱父亲要好好地照顾好自己。
到五月份于是弟弟带父亲到晋中市安装空调，爷俩苦干几个月，每天平均挣千儿八百的，可生活有一顿没一顿。小弟给他点十串羊肉串可他并不舍得吃，为弟弟留下来当夜餐。自己说喜欢吃面与饼。晚上有时干到十点多，冒着灰蒙蒙的夜色疲倦地回到闷热的宿舍，做点饭，为小弟洗洗衣服。爷俩用了四个月赚了十万元左右。
到了去年八月，父子二人高兴返乡后两天就查出了食道癌中期。
八月，一边边是良辰美景万家灯火，一边是独卧病榻人凄切！我父亲确诊为食道癌中期！
我惊闻这消息，乘车前往医院，车窗外看一羸弱病牛斜卧残阳，反刍着一生劳苦换来的粮仓丰满的过往。我泪上来了。
我一个人在医院的走廊里来回踱着步子，心里思忖着，父亲一生经历坎坷，如今重病在身，我们做子女的尽量为父亲多做些事情，让父亲能够在最后的日子里不留下任何遗憾。
2.要用毒药‘
医生说：“要化疗，也就是要用细胞毒性药物治疗。还要放疗。这是目前治疗癌症最直接和有效的办法。”
我禁不住地“啊”了一声，父亲要用毒药！我震惊了！
父亲本身已经身体虚弱，如果再使用有强烈火的毒副作用的光线照射和化学药剂，无疑于用“毒药”，父亲吃得消吗？
但想一想，中国有句老话，叫作“以毒攻毒”，或许会有作用，现在是真没有别的好办法。
小弟来看父亲，见到躲在病床上的父亲，小弟却强装笑容对父亲说：“你怕不怕？”一脸凝重父亲说：“不怕。人吃五谷杂粮哪有不生病的。人如汽车，汽车在路上跑着抛锚有的是。”
小弟接着说：“医生说食道最下端和纵隔肌交叉处有一个核桃大小的癌瘤，要用细胞毒性药物和放疗类似毒药的光线来杀死它！肿瘤细胞跟野草样疯狂长，要用这毒药把它杀死哩。”
医生说了一大堆我们都不懂的医学术语，父亲的脸僵住了，干笑着说：“癌症怎么就找到我身上了？干活时别人常对我翘大拇指呢。”的确父亲是个干活能手，不要说地里的庄稼活，父亲样样拿手，就是打家具、盖房子一类的活父亲也不含糊。他可是俺们村里远近闻名的好把式。
我对父亲说：“您地里的草长多了，医生要给您除一除哩。”我故意将话说得轻松一点。
父亲释然了：“要用这除草剂似的细胞毒性药物杀癌哩，是毒药也用！不怕，先回家！”
小弟也挤出一些笑容给父亲说笑，心里再苦也逼着父亲乐一乐。我心想：面对用毒药治疗的苦难勇敢，苦中作乐是我们基本形态。这毒药也许并不可怕哩。
小弟回家时边开车边对我饮泣。而父亲早已过于疲倦垂头睡去。
3.备战毒药
回家后，父亲装笑对母亲说：“用除草剂样的毒药杀死疯长的肿瘤，它长得快，杀瘤更厉害哩。”
母亲手抖了下，挂上笑颤声说：“我去炖鸡，抗毒！”
伯父说：“咱这片深山老林有好菌子野参，我与侄子去找，那能对付这毒药的毒副作用哩。”母亲躲在厨房抽泣，我跟伯父驱车到深山老林去。
一小时后我们看到那山绵亘蜿蜒起伏，老林茫茫雾气氤氲。转入老林多时，伯父惊叫：“看，好参！”
我顺手指处去采，一蛇却飞缠我胳膊，伯父急出手捏住蛇的七寸装入蛇皮袋子说：“这毒药怕这护参蛇哩。”
正要离开，护林员闪到我们前面，没收了我们的参、菌子，说蛇要放生！我们无奈。等到晚上，那护林员正谄媚地给林场厂长敬酒，我们闯进拍照，我端起那盆散发着香气的参蛇菌子汤说：“执法犯法。我们不跟你们计较。”留下目瞪口呆的他们，带着汤回家给父亲饮用了。
五六次放化疗后，我们去检查，抬头看到天空晕红了云霞，心情爽朗起来。七点到医院排号血检，九点多后做完了化疗和钡餐检查。两小时后医生说：“肿瘤控制住了，还有些变小。”
父亲高兴地对我说：“做放化疗时不疼也没有什么感觉。再做二十几次放疗几次化疗，这疗程就结束了。”父亲带着期待。
4.毒药肆虐
一周后我到医院的路上，亦或许是心情沉重，车子开的很慢，当车行驶到一段山路时，我看到银丝菊旁躺着一些秋叶，山瘦水寒，山脚下斜卧一个羸弱的老病牛,眼睛倏然有些湿润。于是想起了上次看父亲的情况。病榻旁的父亲，做了三次化疗十次放疗了。
我跟他说：“良药苦口，但好的快，更何况化疗放疗用的都是上好的毒药，好的会更快，如果觉得疼痛难忍，则说明见效了。”，父亲强装玩笑：“我不是跟你说过了吗，一点都不疼，而且那个毒药我觉得还挺好的，用了以后反倒觉得自己胖了不少。”我听后心中更是酸涩，都这个时候了，父亲还不忘安慰我难受的心情，毕竟那毒药的毒副作用折磨得他更消瘦。
之后他与我笑谈着病好后要不河畔放羊，要不在家带孙子。我笑着说还是在家带孙子吧，您孙子爱吃甜饼圈，到时候您可以把自己的抗癌之路用甜饼圈讲给他听，随后我拿给父亲一个甜饼圈鼓励父亲说：“甜饼圈中间的孔是治癌用毒药的痛，外面的甜饼圈是用毒药后的健康。”到时候您就这样跟您孙子讲。父亲会意地呵呵一笑。
这样想着时我到了医院。父亲却已是六天吃不下饭了！被病友称为的“铁人”的父亲已经起不来床了！那放化疗的毒药发威肆虐！
父亲佝偻着头死命地干呕，如枯叶的白发一绺绺的死蛇样蜷伏，干裂的嘴唇大张着，十几分钟后吐出几大口灰黄的浓液！父亲喘息未定，看那埋在身体的化疗管子狰狞地漏着一个头。
父亲无力地说：“疼死我了！如刀子割一样。毒药刺激激起的水肿气泡堵死了食道，没一点空。现在有些不堵了！”。我想起了父亲之前安慰我说一点都不疼，原来父亲也会有撑不住的时刻，想到此处眼圈又有些犯微红。
好在此时病友的妻子正用粗大推筒给他丈夫推送流食，对父亲劝说：“插管吧。”父亲挣扎坐起：“给我奶粉。”
我端着多半碗奶粉，父亲侧卧凑着劲一阵子喝完。“又过了一关！”
小妹笑：“这五六天也没这一次喝的多！”半小时后，父亲却冷得蜷缩一团。我和小妹吓坏了，赶紧叫护士，最后护士叫来了医生，并给开了一些药，以点滴的形式输入父亲体内。医生好不容易给降了烧。
过了五天，父亲能很好地吃饭了。接着是放疗。
父亲化疗药通过身体埋下的管子注射，倒不痛苦。到放疗处，有一八十多老翁，被放疗的光线烤得脖子都糊了！老翁对我说：“这放疗光线有毒，是个更厉害的毒药哩！”
我忐忑地进入放疗室，父亲搬过一个躺架，放在类似作CT的放疗架上，我帮他脱掉上衣，父亲躺在上面，我便在外边等待十五分钟左右结束。
父亲出来后，态度很平和，宽慰我说：“我现在感觉好多了。放疗不疼。”
晚饭后我看侧卧的父亲打着呼噜，白发下的眉头还紧紧皱着，单薄的身体向里侧去，我长呼一口气，父亲估摸已忘记了他今天说的疼痛，又开始了父爱的谎言。不知父亲在梦里是否还忍受那毒药的折磨疼痛？
我轻轻地起床，为父亲盖好即将滑落的毯子，重新回床上查看有关对付那细胞毒性药物副作用的信息。
5.解药
第二天，弟弟家室内的加入了杀菌医药片空气加湿器喷着汽，空气中便湿润而洁净，感觉很清爽。
小妹正说着父亲的放化疗高昂的费用，眉头皱成大疙瘩，嘴上起了泡，两眼苦楚无奈。我便拿出手机，打开微信，找到“兄弟一家亲”微信群，发了一条求助微信。
没多久，十几个堂兄弟都发来问讯关怀的信息，三千元五千元转过来。我心里感觉到热呼呼的。
我感叹说：“化疗用药是毒药，这毒药高昂的费用更是毒药……”父亲接着和声又坚定地说：“深厚，亲人情！这毒药有解药哩！”
这时我两岁的小侄开着电动挖掘机“哇哇”叫着前冲后撞。我妻发信息说：家属院里得癌的老刘拒绝放化疗，今天去世了。
我惊看手机里今年春为他拍的照片：那老刘怀抱外甥女，她胖嘟嘟的小手抚着绽放的梨花枝，我的手机便定格了那永远不会再有的美丽。
我咬牙回复妻信息：以毒攻毒！我们有毒药的解药哩。
窗外，万家灯火亮起来了，每个家庭都在演绎悲欢离合的现实生活情景剧，而我与家人们正艰苦地打着那对付毒药的战争。
6. 癌症恶化
2020年5月17日，我正在工作，看到一个未接电话，是小弟的，我心里立时抽紧：父亲病情恶化？还是什么不好的事情。千不怕万不怕，就怕家里打电话。
然后打过去，小弟打来电话，说：“带着父亲来你家。父亲没有在市级医院没入上院。明天再去。咱们在省城肿瘤医院治疗，35次放疗与三个疗程的化疗同时进行。现在已经快不能走路了，放化疗不能再做了，在县城经过长达三个多月的中药治疗，效果并不佳。疼得受不住了，这不来到市里医院去看嘛。”
父亲在中午时来到我订的饭店旁。小弟开着他的厢货，驾驶室卧着的我父亲，小妹一脸的苦楚，说：“厢货面积大，在驾驶室里不巅，身体不疼痛。”我急忙到驾驶室去看父亲。父亲赤脚无力地仰卧在驾驶室内，满头白发，瘦削的脸上胡子拉碴，青灰的面容，眉头紧锁，手无力地抚着他的胸部，我搀着父亲的手想扶他。父亲的手冰冷，胳膊如麻杆，只有一层松软的皮包着。
父亲软沓沓地根本就起不来。弱声说：“我到饭店坐不住，吃饭的时候再起吧。仰卧着疼得轻一些，一起来就疼得受不住。要是有一点办法就不来了，在家里疼得受不住了。我来济宁检查一下，究竟病发展到什么程度了，食道癌究竟扩散没扩散，长没长，如真没法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白点。”
父亲边说边吃力地喘气，说完便剧烈地咳嗽起来。头死命地勾着，脖子细一了圈，青筋露着。我与小妹轻轻地敲着他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看着手机。
吃饭时妻子走到父亲躺着的车旁：“爸爸，吃饭了。”父亲痛得下不来车，让我们自己去吃。妻子转过身泪流满面，父亲等到我妻子高开也暗自哽咽。
我点了满满一大桌子菜，可父亲还是下不来车，小妹便不时地给父亲送一些猪蹄与虾，父亲吃了少许，喝了一点萝卜丝疙瘩汤。我们几个人上顿饭吃得清汤寡味似的，精致的菜肴恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便带父亲回家。
到小区路口，父亲下车后蹲在地上喘息，小弟装上笑脸逗父亲开心：“老爷子哎，我背您上去？”父亲摇头，自己要强地一口气爬上了二楼时再也撑不住了，硬拖着的腿停下来，蹲在楼梯喘息了两分钟，上到三楼的我的家，我连忙为父亲整理好床铺，父亲身体挪到了卧室，我抱扶着父亲卧下，父亲一米八的身高，却是那么轻。我看着父亲在去年帮我拆门窗整理的卧室，那时父亲走在小区人家夸他年轻厉害哩，可不到一年，被称作的“铁人”现在走路都困难了。我心里感到潮湿。
父亲只怕耽误了我们的工作，不大会儿就催我们夫妻去上班，妻子想多陪伴一会也不行。下午下班时我特意到大饭店为父亲要了一个大肘子，热热的烂烂的，回家后喊父亲来吃。父亲等待我们一起吃饭时坐在沙发上，喝着米汤吃着肘子，很香甜，吃了几大块。连说：“肉嫩软糯，好吃得紧。”吃完就躺在床上给我们聊起村中旧事，兴致蛮高的。我们很高兴。
第二天一大早，我们驱车到了市医院安顿住进了医院，院门口却悲哭传来，一家人悲怆地抬着亲人的遗体喊着：“母亲，回家了，咱回家去……”
我逃跑似地离开给父亲去买饭。餐厅内有炖得很香透的红烧肉，我为父亲高兴地买回，父亲吃得很爽口。可到了晚上八点时，父亲痛得冒冷汗。小妹慌了神，急忙去喊医生，给在医院附近的我打电话。我赶忙奔跑过来，父亲挂上了吊瓶，正在输液，还是痛得把眉头皱成核桃纹……
到了济宁医院，医生并没有办法，只是抽积液，打化痰消炎针，可治了几天，父亲痰到腹痛难以捱得住。周六让我们把全家人叫来，怕一口气喘不上来，人就过去了。我们全家人都到了，沉重得让人喘不过气来。总共住了一星期，父亲母亲执意回来家乡的县城去。
6 转机
上周末，我为父亲办理了出院手续，小弟下午把父亲接走了。这两天正惴惴不安时小弟忽然打电话来。
小弟高兴地说：“父亲住进了县城骨科医院，药对症，又加大了剂量。母亲把医生进行治癌的信息传达给父亲。父亲又有信心哩，心情很好。”然后又发微信：“哥，老爹身体状态有些好转，精神和身体状态都不错，让我给你说声，晚上的时候你给老爸打个电话吧他现在有治疗癌症的欲望，我和医院沟通了，可以用些药物抑制。这个医院很小，但是各个环节挺满意。”
小妹给我打电话，在我终于松了一口气吃饭时。我放下碗筷高兴地与父亲通话。父亲很有力流畅地说：“吃了个大菜包，喝了很多奶粉。不喘不大痛了。还在医院跑了两圈哩。”
我欣慰。鼓励宽慰父亲。
通话后，我心想，我们抗癌的路正长，饭但无悔，一起陪伴父亲前行……
网友评论