如何写好大散文

早上起床已经快六点，天有点亮，到处安静，屋里有石英表的声音，屋外有空调滴水声，蛐蛐们依旧不知疲倦地大合唱，蝉和鸟声还听不到。

蒋勋老师说，所有大自然的声音，其实都是有秩序的声音。我们应该在这样的声音里面找回自我。存在于大自然的声音无所不在。如果有机会闭上眼睛，静静地坐下来，你会发现：静，原就是一种声音。

起床后没有刷牙洗脸，没有锻炼，立刻用手机写作。傅雷先生说，把自己的思想写下来，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，对自己也印象深刻。

静和噪其实永远互为背景。有声音才显得安静，再安静的地方都有声音，绝对的寂静不存在。当外界非常静时，我们就会听到自己身体中血液流动的声音，呼吸声，心跳声。总之哪里都有声音，绝对没有声音只是一种想象或者夸张。

“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”出自南朝王籍的《入若耶溪》：艅艎何泛泛，空水共悠悠。阴霞生远岫，阳景逐回流。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。

在中国古代，没有职业的艺术家、哲学家和科学家，所以诗是一种综合艺术，里面包含哲学、科学、宗教。

“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”是千古传诵的名句，被誉为“文外独绝”。唐代王维的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，杜甫的“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽”，都是用声响来衬托一种静的境界，而这种表现手法正是王籍首创的。

黑暗和光明也互为背景，暗以明显，明需要暗衬托；绝对的黑暗和光明也不存在，纯粹的暗或者明我们根本感觉不到。

《六祖坛经》曰：“明是因，暗是缘，明没则暗，以明显暗，以暗显明，来去相因，成中道义。”

法国作家罗曼·罗兰在长篇小说《约翰·克利斯朵夫》中说：“真正的光明并不是永没有黑暗的时光，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄并不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下所屈服罢了。”许多人都喜欢这句话，把它作为人生座右铭。

这些现实的道理在艺术创造中一定会体现出来，高明的艺术家主动利用这些规律制造矛盾冲突，然后解决矛盾冲突，增强艺术的感染力。离开强烈的矛盾冲突，艺术品就没有味道。清代袁枚在《随园诗话》中说，文似看山不喜平，若如井田方石，有何可观？惟壑谷幽深，峰峦起伏，乃令游者赏心悦目。或绝崖飞瀑，动魄惊心。山水既然，文章正尔。

优秀的艺术家就是善于展示不确定性，善于提出悬而未决的问题。

余秋雨先生说，对于已经想明白的东西，教给课堂和学生；对于有可能想明白东西，交给学术；对于没有想明白的，交给散文。“我的散文当中有一些不好看的原因，就是这个问题我其实已经想明白了。有一点想不明白的东西，又牵动感情，这个散文就比较好一点。”

贾平凹老师提倡大散文态度，他认为“散文是大可随便的，天有大美，地有大美，人间有大美，万物有大美，我们的前人，自有了这样大目光的感慨与率性，遂就有了大散文的意气，于是，万事万物皆进入文法，穷极物理，妙想迁得。或抒情或言志或赋物或达理，大至安邦定国，小至细物感怀，皆是散文的大境界。”

自我觉察和自我认识是随时随地进行，永远没有结束（除非生命结束）的活动。自我永远在变化，不确定，所以只能在当下去感受，真正存在的只有当下，过去和未来都是错觉。

白居易《咏拙》：“所禀有巧拙，不可改者性。所赋有厚薄，不可移者命。我性拙且蠢，我命薄且屯。问我何以知，所知良有因……静读古人书，闲钓清渭滨。优哉复游哉，聊以终吾身。”读书，闲钓，写诗，都是自我沟通的好方法。

人要自在，就不要给自己贴标签，因为标签不是真正的自己。头脑喜欢发明许多观念，喜欢逻辑推理、下定义和贴标签，这样会感觉安全可靠，但是这种方法是不客观的。

标签会束缚和限制自己，造成认识的固化和僵化，造成成见和偏见。身份和标签是很外在的、模糊的东西，不能概括出人和事物的内在本质和实质。

当我们以为自己认识自己时，其实是一种错觉，因为头脑有盲区，会制造幻觉，我们很难发现自己的误区和盲点。

头脑不能发现自己的局限，不能解决自己的问题，只能制造和解释问题。只有超越头脑，进入心灵层面，一切问题自然就不存在了。

计较、分别和执着在生活和工作中是必须的，离不开的，我们早已经习惯了。但是使我们无法清静的也是它们，它们就是精神的枷锁，使我们永远不能休息，自己成为自己的奴隶。

习惯于复杂，简单对我们来说反而太难。习惯于分别执着，看破放下对我们来说是很痛苦的事情。但是当逆境和苦难来临时，无常来临时，不看破也不由自己，不放下也没有办法了。

得和失都是错觉，我们从来没有得到过什么，也从来没有失去过什么，因为我们和万物是一体的，不可分割的。

生和死也是错觉。生命是什么，没有人知道，糊里糊涂，人才能活下去，真正看透了，生活会失去神秘感。

修改文章可以使思想更清晰、准确、生动。善于表达的人其实更善于修改，只是修改的过程我们看不到。我们只能看到作家们成功发表的作品，却看不到他们废掉的作品。没有写坏的作品，就不会有好作品。没有写废的作品，就没有写成功的作品。

只要写，每天都会进步 ，每天都会不同，因为生活每天都是新的，我们的认识每天不同，表达能力每天都有提升。

先追求数量的提高，写多，写长，同时养成勤修改的习惯，对自己的文章严肃负责，不要有错别字和不规范的标点符号，不要有模糊不清的句子和生僻的词汇，尽量通俗，让人一看就能明白。

真正的大师都用口语写作，写得很直白。叔本华说写得让人看不懂不是什么难事情，可是我还没有能力写得让人看不懂，让人看不懂可能也需要天赋，需要一些耐心和技巧。

个别人喜欢用古文写作，用许多专业和书面词汇，恐怕是存心让人看不懂，或者是为了显示自己的渊博和高明。

有些人一写作就失去平时说话的风格，喜欢用书面语，很讲究文采，但是华而不实，没有独到的见解和思想，只是做了好多形式和表面文章。

太注重形式，必然忽视内容。完全只考虑内容时，一定顾不上华丽的辞藻、修辞手法、表现手法，只是一吐为快，力求真实。最好的文章犹如和知己说话，犹如父母对孩子说话，唯有真诚和爱心，哪能考虑什么技巧和方法。

南宋陆游：文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。君看古彝器，巧拙两无施。汉最近先秦，固已殊淳漓。胡部何为者，豪竹杂哀丝。

我们应该重视修改，在修改上多多下功夫，不要怕麻烦。艺术表现要求自然，对素材提炼加，也要不露痕迹。读起来顺畅自然的文章，都是作者有意耐心修改许多次以后的效果。怕修改，就没有“文章天成”。

有一位雕刻人像的大师说过，雕刻就是把不是人像的部分去掉。有一位大作家也说，把不好的文字删去，留下的就是好的。

周国平老师说，世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

修改和雕刻的共同点就是踢出多余的，不需要的，只留下精华。