父亲在很小的时候,一次在玩儿扔石头,结果在转身的时候左眼睛撞在了墙上,由于医治不当,他的那只眼睛残了。
听父亲回忆说,那时他还小不知道。可当他渐渐长大时,他才明白他与别的孩子不同,别人比他多了一只明亮的眼睛。他开始感到自卑,整天自暴自弃,结果我爷爷狠狠说了他一顿,我奶奶也劝了许久。他才渐渐明白,自暴自弃是懦弱,自强才是解决问题的根本办法。
于是父亲开始努力地学习。功夫不负有心人,他学习很突出。就当他以优异的成绩考入农校时,史无前例的十年开始了。学校开始停课,学生到处乱跑,父亲理所当然的也被卷入了这场风暴。风暴刚刚开始,父亲就失去了学习的机会。
父亲又开始自暴自弃了。可过了不久,他的几个同学说服他去当兵,父亲很高兴,甚至一夜不曾合眼。但他不久又失落了,他的视力不过关。
父亲苦闷伤心,失意不得志。他想要平静,但在大环境的浪潮之下,中华大地早已沸腾不止了。
父亲得不到平静,混乱了许多日子。但他不久又“任凭风浪起,稳坐钓鱼台”。他冷静地分析了当前的形势,有自己独特的见解,于是他又重新振作了起来。
由于表现突出,他当上了民兵连长。直到十年之后,他又当了生产队队长。他有了一段快乐生活,并因此而练出了他的胆量。但好景不长,他的一桩并不幸福的婚姻,几乎使他痛苦了一生,知道他后来逐渐变得麻木。
母亲是一个口舌不利索的人,说话吐字不清晰,也没文化。他们的婚姻完全是“父母之命,媒妁之言”。父亲一辈子没有谈过恋爱,能娶上母亲这样的人,完全是因为他的那只眼睛。
到了后来又有了我们,父亲又要照顾爷爷奶奶,还要养活妻儿,期间曲曲折折不说也可以知道。
后来爷爷奶奶都去世后,父亲弟兄几个分了家,要属我们家最不景气。虽然父亲也算个吃皇粮的干部,但为了支撑起儿女众多的家,父亲种起了地。早年间因为学习,他在农业中一直不是干的很好,直到现在也是如此。不过父亲很能吃苦。
父亲虽然只剩下了一只眼的视力,但保持的很好,只不过年岁一大有点儿眼花了。而当他看到他的儿女们一个个眼睛近视时,他就会颇为自豪地说:“老子当年煤油灯下看书都没把眼睛看坏,有了电灯电炮电视机,你们反而眼睛又不行了?”
也许只有这时,他的眼睛才带给他些许荣光。
父亲很爱看书,常戴着老花镜躺在床上看书。他的视力并不曾因此减退,似乎他俩只眼睛的视力都合并到了一只眼上。
小时候我们犯了错闯了祸,父亲从不打骂。他总是长叹一阵气,然后又看你几眼。虽然只是一只眼在看,但其中透射出一种力量,一种远远比打骂来得更有震慑力的力量,往往使我感到畏惧。
就是还在我来县城前的一天晚上,我来到了父亲的房间。房中灭着灯,他正端坐在沙发上,静默地看着央视上转播着的奥运赛事。
我默默地坐在他身旁,刚才我与母亲吵了一架,心情不好。我心烦意乱地看着电视,无意中看到了父亲的眼睛。在电视机忽明忽暗的光线下,父亲的两只眼睛都反射着明明暗暗的光,似乎是两只无比明亮的好眼。
我疑惑着,渐渐看得入了神。我知道,我将有一段时间看不到父亲了。
我这入迷得看着,父亲突然将脸转向了我。他双眼盯着我,而此时他似乎又只剩下了一只眼睛,另一只眼睛隐藏在脸庞另一侧的黑暗里。我吃了一惊,正想着去看电视,却不知怎么又没有去看。
一股幽幽的光向我射来,似乎照透我的心胸。几天来,都是我与哥哥收拾着出门的行李,他只是忙着出门办公,对此不闻不问,不知是否是忘记了。
然而他此时开口说话了,话很简短,只有几句。但我听了不知怎么的,不知是否是因为感动,还是离别之情在作怪,我的眼中含满了泪水。最后实在支持不住,我到我房间中默默哭泣了一会儿。我不想让父亲看见我哭,因为我不想让他看到自己儿子的懦弱。
如今我已离开父亲差不多有十几天了,父亲的身影比我见到的每一个新同学新老师都真实,尤其是父亲的那双眼睛,特别是残损了的那只……
杜老师评语:
很真实也很感人,这样的文章实在叫人喜欢。
2008.09.03
网友评论