随笔 | 立冬

文/ 困觉猪

今日，立冬。

二十四节气里，我特别在意“立春、立夏、立秋、立冬”，这四个节气的每一个，都是新一季的开始。像我这样生长在南方的人，特别能感受四季分明，以及对季节的憧憬和期盼。而立冬，意味着寒风起，降温了。南方，也随时可能有雪，有快活。

依着铺天盖地的信息，天似乎真要冷下来。我在东北的作家朋友告诉我，今日里开了暖气，还附上一张初雪的图片。或许是雪下得仓促和兴奋，房顶、树梢，只蒙上一层白沙与细盐。屋内有暖气，看书，吃雪糕，倒是挺惬意的。

终是拗不过这鬼天气，一早，我便撇开了琐事，专心往新房里搬“冬衣”。媳妇整理出一大堆，我看着就心慌。“冬衣”蛰伏了几季，虚胖而笨拙，得赶趟儿。媳妇也不闲着，厨房里锅碗瓢盆，油盐酱醋，一应锃亮添新，涌入新居。

于是时间就走得特别快，连去老家问候一声阿娘、姑姑，也晚了，又得在电话了跟母亲叨扰几句。下午，照例是学生返校，我轮值，十二点，我得赶回学校。

立冬的雨，一点一滴地下着，毫无节奏与章法，顶多像北方的初雪，有一种莫名的安静，雨花乱窜，似乎一下子找不着确定的归路，从办公室去教学楼，刚好湿了头发。

但即便不穿外套，也并不觉得有多凉，以至于我能在一丛马樱丹（又叫五色梅）前站一会儿，每年5至9月开花的马樱丹，到立冬才旺，彩蝶伴舞，似乎让季节也走了神，跟满院的桂花极其相似，开迟了，却绽放了最绚烂的自己。

世间，多了几分不确定的因素，正与突如其来的季节变换、自然风物的花开迟暮一般，身处其中，势必小心应付才是。

下午一点一刻左右，立冬的雨，才像模像样地落下。未及清扫的黄叶红叶，乘着大风骤起，失魂落魄般簌簌飘零，连杉树的枯枝老叶也散了一地。道旁的梧桐，大朵大朵的叶片，湿粘在地上，时而又翻滚，盘旋而飞。

“梧桐更兼细雨”，欢快地小跑着的孩子们，哪能体会得到？

风撼树草，雨声渐密，天色也暗了下来。校园里，不时有撑着伞、结伴走动的孩子。他们有的进寝室，有的去教室，还有的去超市，没有谁在风中雨中停驻逗留。幸好，我去教室之前，也加了件外套。

窗外的风呜呜地响着，间或有被掀翻了伞惊叫的声音。孩子们并没有在意，他们的面前是一张期中模拟卷，他们苦思冥想，出奇的认真；我的案头是一叠作业本和一杯热茶，老花让我在一勾一划间，显得很吃力。冬是冷的，一粥一饭是暖的；笔是凉的，一笔一划是真的。我们在立冬的下午，干着各自的活，相看不厌，彼此信赖。

窗外的风，依然呜呜地响着。裁剪后的小桃树，枝间嫩叶，正迎风招展。“冬之实，其风惨以烈，固风也。”可以预见的是，晚间的山风，会愈加激烈。

而我立冬的值守，也因此平添了莫名而奇妙的力量，有了更多的担当意味。