卡卡写作进阶课作业：改变，是为了更好的开始

最近，往返在省内各大城市出差，人弄得疲惫不堪。好不容易回到家，心想着今天怎么也得舒服地睡个觉了。

刚想躺下，孩子突然跑过来，一把扯住我，大声说：“妈妈，你快点听我背课文，明天老师要检查家长签字。”

好吧，这孩子的学习可不能耽误，我使劲摇了摇昏昏欲睡的脑袋，赶忙来到书房，陪孩子一起把这最要紧的事给办了。

可从房间出来时，这才发现几天不在家，客厅里的衣服已经堆成了一座小山，地板上的灰尘仿佛都在对我招手，“快来啊，主人，这里太脏了。”

我的天，这种环境还能生存吗？

不知道是不是清理和打扫房间是所有女性都逃不过的宿命？

总之，在我的视线范围内绝对不能允许“脏乱差”现象的出现。

于是，一场世纪大清扫开始了，我努力寻找着每一个不干净的角落，折腾到大汗淋漓也在所不惜，必须把它们都给彻底清理干净。

然而，当这一切结束时，终于躺到床上的我确怎么也睡不着了，那刚刚做完清洁的亢奋情绪似乎还牢牢地霸占着我的大脑。

看样子，今晚我又要失眠了。

进入不惑之年，焦虑、不安、失眠、强迫症，各种不安不断向我袭来，工作和家庭的双重压力成了每天无法逃脱的噩梦，果然是应了那句老话，“人到中年万事忧！”

难道我的后半生都要如此狼狈地度过了吗？曾经幻想着一家人其乐融融地在海边散步的情景难道真的只是一场梦吗？

到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？

面对这个问题，我们或许能在这本《清单人生》的小说里寻找答案。

本书作者是曾在全球创下热销900万册记录的瑞典暖心小说之王，来自瑞典的弗雷德里克·巴克曼。

可能大家想象不到的就是这位巴克曼曾经是个死宅、社恐和酷爱追剧的壮汉，他的写作起初就起源于博客，那里面有他老婆吐槽他干过的蠢事，还有他晋升为新手奶爸后，与孩子相处中发生的各种糗事，后来这些内容都成了他的小说素材。

正是有了如此丰富多彩的生活经历，才让他写出了《外婆的道歉信》、《时间的礼物》等一系列畅销书籍，那些书中的小角色们总能让我们看到破碎生活里的积极面。

巴克曼曾在采访中说，“他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是最不会在意社会既定法则的人”。

于是，在这本《清单人生》里，呈现到读者面前的就是一位63岁的女人，她在遭遇命运背叛后第一次选择离开家，重新寻找属于自己的人生。

在我们看来，到了这个年龄的人，早该在家享清福了，可为何还要做出如此巨大的改变呢？她的人生究竟遭遇了什么？

带着这些疑问，就让我们一起走进这个笑泪交织的神奇故事，共同寻找人生的答案吧！

卡卡写作进阶课作业：改变，是为了更好的开始

01  逃离，是因为不想倒在地板上等死

布里特.玛丽不知道自己的婚姻是什么时候溜出她的手心, 就像我们无法预测爱情是什么时候开的花，直到突然有一天，你醒来时发现它已经开花了。

然而，爱情的花朵枯萎起来的时候也是这德性，一切就是那么猝不及防。

曾经，肯特紧紧握着她的手入睡，她也会做着和丈夫相同的美梦。

那时候，玛丽不是没有自己的梦想，但肯特的梦想更大，在这个世界上，梦想越大的人通常都是赢家，所以她选择待在家里照顾肯特和他的孩子，甚至都没打算生自己的孩子。

她唯一的心愿就是期待着爱人每天回家之后，走在拖干净的地板上，享用热腾腾地晚餐时，偶尔能发觉她的努力。

可当看到肯特病房里那件混着披萨和香水味的衬衫时，丈夫出轨的现实成了压垮她的最后一根稻草，将她那简单的心愿击打得脆弱不堪。

当女人对一段婚姻彻底绝望了，或许逃离才是唯一的出路。

这天，63岁的布里特.玛丽来到了劳动就业办公室，此刻她满脑子想得都是刀叉的顺序。

她一直认为它们的排列应该遵循既定的规则摆放，就像过日子一样要一成不变地过下去，这才是正常的人生。

每天6点准时起床，12点必须用餐，天黑后不出门，坚持只用一个牌子的清洁剂，把床单整理得一尘不染。

她有许多许多清单，生活要依据清单的安排进行，否则会乱套。因此，她也从不允许生活里有任何波澜。

可是也许连她自己也没有想到，自从来到博格这个地方时，她的人生就变得不再正常了。

在劳动就业办公室一位女孩的关照下，玛丽找到了一份工作，地点就在博格。

这是个很不起眼的小社区，这里有废弃的足球场、关掉的学校、停业的药房、倒闭的超市，还有半死不活的娱乐中心，玛丽的工作就是看管这个即将歇业的娱乐中心。

这里最值得关注的两样东西就是足球和披萨店了，只有它们还能多少吸引点儿人气。

可当玛丽第一次接触到博格的足球，却是被一只迎面飞来的球狠狠砸中了脑袋。

当她醒过来的时候，发现自己正躺在地板上，此时她最担心的是地板脏不脏？不是经常有人突然倒在地上死掉吗？

死在肮脏的地板上真是太可怕了，别人看见了还不知道会说什么难听的呢？玛丽心里默默念叨着。

这便是她来到博格的第一份见面礼，完全突破了她的想象力。玛丽望着这破烂不堪的娱乐中心，只能做着她遇到紧急情况时一贯会做的事，那就是打扫卫生。她用小苏打擦了窗户、刷了厨房的水槽，还拖了地。

来到厨房时，她被一个滴滤式咖啡壶吸引了。从前都是肯特很会煮咖啡，这次她想自己试试，可谁知咖啡壶竟然也在和她做对，因为操作失误，咖啡粉和水全部洒在玛丽的外套上。

人出门在外的时候总会和平时不一样，想起今天遇到的这些乱七八糟的事，她的情绪彻底失控，不停地拿起拖把敲打着咖啡壶，然后关掉厨房的顶灯，黑暗中无声的哭泣起来。

当然，眼泪还得用毛巾捂住，否则会滴到地板上，留下印子。

02  不幸的人生往往都有一个不幸的童年

教育家蒙台梭利曾经强调过，一个人的童年决定了他的一生。想想我们自己，是否很多事情都在疗愈那个童年时小小的自己呢？

博格的公路上不时都有卡车经过，经过娱乐中心时墙壁都被震得抖动起来。

这里就是玛丽眼中的“穷乡僻壤”，是母亲告诉她，只要不是城市的地方全都是穷乡僻壤。

绿皮卡车让玛丽想起了她的姐姐英格丽德，当年她透过车后窗看到的也是一辆绿皮卡车。那时候她还是个孩子，可从那一天过后，她觉得自己不再是孩子了。

车祸夺走了姐姐的生命，原因是姐姐没系好安全带，而玛丽总是系着，她想让母亲注意到自己，可母亲显然从来没有注意过她。

因为玛丽从来不需要被人注意，她总是不用别人提醒就能做到每一件事。

在医院醒来后，她做得第一件事就是清理，洗干净所有的盘子，擦亮每一块玻璃。

父亲回家越来越晚，母亲变得沉默寡言，她始终期待着，有一天母亲起床后会说：“你把家里打扫得很干净啊。”

可这件事始终没发生过，父母从不谈论那件事故，因为不谈，别的话题也谈不下去。她知道母亲一直在暗地生气，因为他们救错了人，应该得救的是姐姐，而不是自己。

这个被救出来的女孩一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭，无人问津。

有天早晨，她读了父亲的报纸，看到一则窗花清洁剂的广告，就这样按照广告上推荐的生活方式过了一辈子。

有时候，我们会奇怪，为什么同样是父母生的孩子，却会受到父母如此不同的待遇呢？

博格的天气终于不那么冷了，玛丽站在窗口看着那些黑暗中踢着球的孩子们。

在这里，她认识了薇卡和奥马尔姐弟俩，薇卡比较冷静，很精明，从她踢球的样子就能看出来。弟弟奥马尔却爱耍脾气，患得患失，紧追着球不放。

奥马尔的风头总是被他姐姐占着，这一点似乎又让玛丽找到了某些回忆。

姐姐英格丽德从不消极，积极乐观的她很受人喜爱。玛丽从小便习惯给姐姐当背景，从来没有过非分之想。

姐姐常常在晚上低声告诉玛丽，说她们将来回去巴黎生活，住进一座满是仆人的宫殿里。

正当玛丽沉浸在回忆里时，门上传来一声巨响，薇卡和奥马尔浑身湿漉漉地出现在门口，他们希望和球队的孩子们一起来这里看球赛。

刚开始，玛丽是坚决拒绝，她可无法忍受孩子们那脏脏的鞋子踩到她刚打扫过的地板，可孩子们强烈的渴望和愤怒的表情让她手足无措，她只好接通了劳动就业办公室的电话，对方告诉她：“孩子们在您那里看足球，是件好事，万一您突然去世了，就不愁没人知道了。”

听了这番话，玛丽打开门，准备把一叠刚洗好的球衣拿给孩子们，突然，她发现孩子们中间站了个警察，这个叫做斯文的警察是个单身汉，他拿出一只大玻璃罐子果酱递给玛丽，算是欢迎这个新朋友来到博格。

一切的改变就是这么开始的，孩子们的天真热情和警察的默默关怀让玛丽突然觉得自己总算是被人关注了。

03 人生总有一次是为自己选择

有人曾经说过，这个世界上最受欢迎的两种人，一种就是艺术家，另一种就是足球明星。

足球这项活动，大概是在1998年的那个夏天带给我的最初记忆，意大利球员罗伯特.巴乔在世界杯决赛上射失点球后留下的那一抹忧郁的眼神, 让人无比感伤和遗憾。

即使他的球队输掉了比赛，全世界的意大利球迷们依然热情不减，大家噙着热泪一遍遍呼喊着、呐喊着，为球员们加油，为球队喝彩, 这便是足球的魅力。

“有人告诉我，喜欢足球是一种本能。要是街上有个球朝您滚过来，你会下意识地给它一觉，这跟您恋爱的时候是一样的，因为您不知道怎么躲开它。”

这是警察斯文和玛丽说着他对足球的看法，博格的人们似乎都离不开足球这项运动，来到小镇的这段时间，玛丽在与邻居们、孩子们相处中，也逐渐加深了对足球的了解与热爱。

她从一个足球盲，最后成为孩子球队的教练，在多次观看球赛的过程中，也似乎找到了曾经失去很久的激情。

当薇卡问她：“您从来没想我们爱足球那样爱过什么吗？”

玛丽沉默了，她为自己感到羞愧。薇卡表示自己的梦里都是足球，这让玛丽忽然想起了自己还曾经有过梦，那就是梦见姐姐和她说过的巴黎。

两姐妹曾打赌谁敢从悬崖上跳入海中，姐姐闭眼就起身一跃，妹妹却死活不敢。

如果一个人往下看了一眼就一跃而下，她下次一定还敢跳；如果一个人一直看着下面却迟迟不敢跳，那么你知道，她最终还是不会跳下去的。

改变对布里特·玛丽来说是艰难的，也是被抵触的。她一直寻求的就是一种被需要的状态。她和丈夫肯特组成的家庭，她虽然是妻子，但也是继母。

她满足于被丈夫和孩子需要的状态。但是孩子长大之后，越来越少的回家，从此她只能在丈夫一个人身上寻找被需要的感觉。

可是，谁能够将自己的一生都寄托在他人的身上呢？

人生不如意十之八九，乐趣本来就少得很。无论是谁都很难有机会留在原地，拒绝在时间的长河中随波逐流，也很难毫无保留地爱一个人，还时时刻刻都充满激情。

很多时候，我们都是大气不敢喘地过着日子，即使笑都不敢笑得那么无邪和纯真，因为我们都惧怕被人嘲笑和否定。

但是，在博格经历的一切，却让63岁的布里特·玛丽重新想起了心中的梦想。

玛丽应该也没有想到，在这么一个偏僻的地方，竟然还会有这么一群孩子在被撤了场地，丢了教练甚至被冷嘲热讽的环境中还如此热爱并关心着足球。

在经济危机来临后，孩子们没有和其他年轻人一样逃离，奔向所谓的希望。他们紧紧簇拥在一起，有球队，有足球，这就足够了！

即便如此，想要彻底放下过去的生活方式也没有那么容易。玛丽总是在自我挣扎中妥协又不甘于妥协。

当丈夫肯特回心转意地跑来找她时，理智告诉她应该回去原来那个家，去过和原来一样的生活。

可在经历了一次次生死考验后，她心底同样有一个声音告诉她不要回去。

“肯特告诉我他会在那里等我，斯文说他每天都希望我来敲他的门。”内心矛盾的玛丽竟然对着一个孩子认真地说出了心里的苦恼。

“答应我，布里格，明天谁的门都不要敲，只要自己一直开下去。”薇卡说道。

这时候，玛丽才发现自己原来永远都是为了别人而活，要敲开别人的门，而不是想想自己到底可以有什么选择。

可这些孩子们，却知道在面临抉择的时候，要先问自己想要什么。

当人生面临选择，大人们倾向于选择生活本身，却忘了还可以选择梦。

孩子们用他们最稚嫩最真诚的手，拉着玛丽，告诉她，去巴黎，去实现她年幼时的梦。

面对过去的生活和新的感情，布里特·玛丽终于做了一次自己的选择，一种不受过去束缚也不再与另一个男人捆绑的自由生活，她独自踏上了去往巴黎的路。

我们每天的生活，看似一个个枯燥无味的清单，其实那只是因为我们沉溺于一成不变的节奏，我们害怕失控，所以即使负重前行也要守住一份稳定。

可是，我们是否可以回头检视一下生活的这份清单，有多少是别人的，有多少是自己的？在完成别人的清单后，是不是也可以给自己也添加一些新任务呢？

一个人无论到了怎样的年龄，生活的节奏都要由自己把控。改变也许不是最好的办法，但是它一定会是一个好的开端。

不要到了某一天，一切要重新开始时，你确连重新开始的机会都没有了。