不敢老去

窗外阴雨绵绵，天空一片苍白，一只彩色羽毛，尾巴长长的鸟，迷茫地在低空徘徊，它是在寻找同伴还是迷失了回家的方向，抑或是老得已经飞不动了？我坐在阳台小圆桌旁，望着偌大的天空里孤身单影的它，手情不自禁地伸向桌上的一本记事本。

三个月前的一个下午，我的一位好友约我咖啡店见面。那是一家我们常常光顾的咖啡店，在那里，我会听他讲他昨天做得梦，最近在构思的小说，有时会为一篇散文的题目讨论半天。这家咖啡店不大，也就十来张桌子，不过特色明显，墙上，天花板上到处是世界文学巨匠的肖像画，桌子上、地板上、窗台上、书架上随处是书，在物欲横流、寸土寸金的上海，还能有这片净土实属弥足珍贵。我朋友平时少言寡语，但是，走进这家店，谈起文学，他精神百倍，神采奕奕，话题结束，他立马“打道回府”，回到那个不愿意讲话的孤僻世界。

那天有点异样，许久不见他开口，他眼睛盯着桌上一个A3纸大小的塑料袋，上面印有“上海市第六人民医院放射科片袋”字样，看来他刚从医院过来。他把装有CT片子的袋子往我这边一推。

“老兄，我的生命所剩无几了，癌症已是晚期。”

我脸“唰---”得一下子变得死白，不敢伸手去触碰这个袋子，我生怕让他看出我的手在颤抖，我直愣愣看着它，想找一句安慰话。我和他同事10个年头，之后我下海经商，他辞职码字谋生。30年后，他成为了一位小有名声的自由撰稿人，散文、随笔、小说散落于报刊、杂志，一部长篇小说正在商洽改编电影剧本，艰辛工作也只够糊口，精神上也不富裕，他没有亲人，没有家庭，至今单身，终日与书为伴，借笔抒情。

都说苍天公平，我只能闭眼摇头。

“说不定是误诊，不要急。”我冷静了许久终算找到了一句话。

“唉！”他叹道，“这份死亡通知书来得不是时候……”

见他情绪稍微稳定，我问他，有什么事瞒着我。

他点点头。

2年前在一次他的小说作品分享会上，一位姑娘闯进了他的视野，只因多看了她几眼，不料烙下了忘不了的印记。他说，这里用“闯进”一词对姑娘来说是不公的，因为她至今还蒙在鼓里。

咖啡店里的音乐突然停了下来，服务生也没了踪影，他们不会是躲在某个角落窥听这儿的故事吧！店堂里安静了很多，我看到朋友胸脯在激烈起伏，仿佛还听见了他的心跳声。

“我不敢老去！”自从认识她以后，心里就莫名其妙有了这个想法，他说，“担心她遇到无助的时候，得不到援助之手。”

我怨他不够朋友，心里驻扎着如此深爱的一位姑娘，我竟然毫无察觉。在他的叙述中我能感受到他对她的那份爱，不过他自始至终回避“爱”这个词。我说：

“你何必用这种方式来折磨自己呢？爱就爱，为什么要遮遮掩掩，故意去模糊它呢？”

“老兄，”他感到莫大委屈，眼眶里有泪水在打滚，“这分明是苍天在折磨我呀！”

想想也是，他早已习惯了平静的生活，虽然擅长写爱情主题故事，可是他本人的爱情之河早已竭涸，老天怎么睁一眼闭一眼，硬是在他时年六十岁的时候让他看上了一位年轻他30岁的中文系的硕士生。

“一个气质极佳的女孩可能接受一个没车、没房、没钱‘老头’的×？”他把最后的那个“爱”字吃掉了。

他说，用“爱”字来描述他的情感，是对女孩最大的亵渎，尽管心里常常出现这个词，但是他不会向她表白，不想让她洞悉到他那颗骚动的心，他克制地和她保持一定的距离，在一个她不知道的地方，静观她的成长，祈祷她顺风顺水，并做好随时援助的准备。

我紧锁双眉，我感觉到这次他是在用生命撰写自己的故事，而这是一个没有开始就已经宣告结束的爱情故事。

“既然这么理智，那为什么不早点放手？”我有点来气。

“我也这样质问过自己无数遍，可是做不到。”他语气充满无奈。

他给我讲了一件事情，我看见他眼神中的光芒，我察觉到他将用余生去维护这段似有似无的情感已成定局。他能左右小说中主人翁的走向，但是，他已经无力驾驭自己的未来。

“我保留着她的一张照片。

“这是她将一头飘逸长发剪成短发时，发给我的自拍照，问我‘喜欢短发，还是长发？’

“我说，都喜欢。

“长发有性感的一面，短发有阳光的另一面。

“关于这段经历，我在日记里有详细的描写。”

那天我们聊到深夜，没聊文学，也没聊他的病况，聊的全是她。分别时，他将家里的钥匙给了我一把，我触摸到了一种不安。

“有空来看看我，”他语速很慢，“不要等我尸体臭气溢满整栋楼，居委会通知你才来。”

那天我才知道，在他的材料中，我是他唯一的联系人。分手时，我俩都哭了。

天都暗了下来，我全然不知。手里还捧着那本笔记本，这是一本棕红色皮封面，很厚很厚的记事本，也是他留给我的最后遗物，桌上还有一张他的存折。

一周前，他离开了这个未曾给予过他温暖的世界，除了他自己，只有那天夜空中的星月知道《不敢老去》这个故事的主人翁是怎样“老去”的。他留下了一本存折，一本记事本，一份遗书。

遗书上有那位女生的姓名、手机号码、存折密码和他的遗言。我给她去了电话，告诉她这里发生的一切。

沉默很久，对方用断断续续的声音回答我：“明晚七点，在那家他常去的咖啡店见。”

“好的。”原来那家咖啡店也是他们常去的地方。正要挂电话，对方的声音又响起。

“存折我不配拥有……”

我说：“我们还是遵循他的遗嘱为好。”

“请把那本日记本带来，”她的声音出现了哽咽，“那么我想用那张存折换取他的日记本。”

“啪嗒”记事本从我手中滑落地上，正好翻开在他最后的一篇日记：

我说“思念”是一种病，从呱呱坠地来到这个世界，每条生命都会染上这种病。只是有些人比较幸运被治愈了。我羡慕杨振宁遇上了翁帆，我也羡慕布丽吉特，如意嫁给年轻她24岁马克龙，成为法国第一夫人。

我的生命平淡如水，30年来一直在写别人的故事，感谢她的出现，在弥留之际终于让我有了自己的故事。

我把她留在人间，我把故事带进天堂。

世上有多少人，人间就有多少种爱。我合上朋友的日记本，用手轻轻摩挲着它的书皮，有种依依不舍的感觉。我再次地翻开它，我要再通读一遍，因为它明天就不属于我了。