看见天空

手机处于震动状态，在桌子上时不时的震动一阵儿后又静止下去，睡梦中的二花隐隐约约感觉到手机的震动，但是，依然沉溺于睡眠的状态，不想醒来，偶尔听见外面传来代表白日的声音，却并不睁开眼睛，继续沉睡下去。

终于醒来，懒散的睁开眼，起床拿起手机一看，已经是下午3点过钟，手机屏幕上的电池显示已经到红色，处于快消耗完的警戒。习惯性的打开微信，看看自己经营的微信群，也看了看其他留言，却没有作答。起床，径直走向厨房，从盒子里翻出来一包麦片，再打开冰箱欲拿牛奶冲泡，却发现常搁牛奶的地方空空如已，没有牛奶。有些失望，心里惦记着冰牛奶泡着脆香麦片的口感，纠结要不要换成其他早点，然到最后还是不甘心，决定出去买牛奶。

衣柜里拿了外套，再到卫生间，对着镜子梳头。脸庞看上去有些肿胀，是睡眠过多，还是睡眠不足，心里并不清楚。脸庞的样子，总是给人一种呼唤，看着自己的脸庞，二花记忆起几天前的一个晚上睡觉时的思想：房间的灯虽已经关上，从窗帘透过来灯光依然足以让房间里的陈设轮廓清晰可见——在一个住了10多年的房间里，只需要轮廓或影子作为小小提示，就会清晰的“看“到每一件家具的样子，半人高的斗柜，上面一副红色玫瑰十字绣，暗红色条纹窗帘，衣物架上随意搭着的两三条围巾，以及屋顶边缘处漏水浸润后发霉的墙角........一切的景象环绕着。在临睡前，每一次脑袋里想的事情总是乱七八糟，跳跃性极强，没有规律可寻，那一次，冒出来的是关于母亲四十岁的时光。

儿时生长的老房子，屋檐下是一个和屋檐齐宽的台阶，约十厘米高，台阶之下则是一个大院落坝子。母亲35岁，二花10岁。母亲站在台阶上，二花站在台阶下，二花的头刚好可以靠在母亲的胸部，二花抬头看母亲，“妈妈，我什么时候才有你高啊？”

“你啊，还等10年差不多”，母亲调侃的语气，一边是慈爱的眼神。

二花把母亲拉下台阶，自己站到了台阶上，“妈妈，看.......我和你一样高了”，二花用手搭在母亲的肩上，和母亲比高度。

在二花15岁，上高中一年级时，母亲40岁，二花已经比母亲高出一个头。母亲的兄弟们都前来祝贺，送给了她很多礼品和红包，待兄弟们都散去后，夜间，只剩一家人在院坝里歇息，母亲对二花闲谈：“以前你外婆满40岁时，你舅公他们也大老远的来给她祝贺，我当时心想，'我妈都四十了，我妈老了’，时间一晃，你看，我都四十了”。那时的二花只是听母亲那样一说，并无留意母亲的思绪。

只在这个夜晚，二花不知是为何想起了母亲的话，自己也即将步入四十之列，面对着自己居住了十多年的房间，黑暗中，清晰的陈设，以及棉被掩盖下自己的长条身躯，亦如其中的一个物件.......时光依然在流淌着，无关黑暗与光亮，无关每一件物件的轮廓、样子、颜色，时间悄无声息的流淌......思及母亲的四十岁，母亲的母亲的四十岁，以及自己即将到来的四十岁，二花仿佛被时间无情的击中，颤抖，留下眼泪。

镜子里臃肿的脸庞，在用湿冷的帕子敷过一会儿后，脸部肌肉开始变得稍许流畅，嘴角有些下垂，不过，试着一个微笑的姿势，几乎就可以掩盖。

穿上人字拖，二花出门。

小区里十分安静，偶尔有买菜的阿姨回来，手里拎着大包小包的各样菜食；在中心花园的石凳上，几个老伯在围观下象棋，有的抱着双手，有的挠着头，都沉入思考的样子。

小区的建筑不高，二花只一抬头，就看见了大片的天空，“一个人究竟要抬头多少次，才可以看见天空？”，这个迪伦的天问，一下子跑到二花的脑子里，她于是努力的看天空，不想让抬头只是抬头，而是想真正的“看见”。天空中云层深厚，呈现一种单调的灰色，阴郁、光线不够、甚至显出灰暗，但是，它还是给了二花不一样的风景，焕然一新的感觉，尤其是在久睡之后的一天，在这接近下午的时分。

“天空一无所有，为何给我安慰”，二花喜欢海子的这句诗。

走进便利店，选了一包牛奶，2.5元，相对于其它琳琅满目的商品，这是极其廉价的。把牛奶带回家，泡上麦片，二花吃起来。麦片的味道和在美国时吃的一模一样，二花看着一旁的包装袋子上那个熟悉的品牌，一刹那仿佛回到了在美独自生活的日子——二花常常眷念那时的生活，简单、孤独、思考与学习，有时候忙于写论文，一天有两顿是倚靠牛奶泡麦片来充饥，那时候，二花会有苦逼单调之感。而如今，她反倒是开始憎恶生活的多样与繁琐。

龙应台的一篇随笔中，详尽的描述自己久居山中靠面包充饥、专注于写作的日子，二花对那样的生活印象深刻。

回头望自己最近为之忙碌的事情，二花顿觉荒谬之感。简单的把美国的麦片卖到这里来，就会是一笔不错的生意——自己一边享受着这种全球贸易的好处，一边推行着本土化、社区化的倡导。

忙碌总会带来无比的困倦，这种困倦有时是全方位的，包括了对周围一切事物和人的厌倦，不想多看一眼，也不想多说一句话，只想自己蜷缩着，就如房间里的一个物件，时间里的一个存在，无人留意它。二花最近常常感到这样的困倦，这次如此无所顾忌的久睡，真是解决困倦的最好方法，二花边吃着麦片边想，“但又远不止于此，它也是把自己和这个世界隔离开来的一种姿态。”

或许，还有某种其他可能，一种“处于世界中，同时又保持人格完整和情感丰富”的方式，二花竭力的生活着，可是，一切仿佛都是无解的疑问。在读简.奥斯丁之后，许多人思考，是否有一条中庸的道路，可以给到敏感的人一些生活的幸福与乐趣，谁来给出答案？

“生活是否只有两种可能，一种可能是幸福、健康、有魅力、有风度，善于和人打成一片.......但前提是你不能对生活有太多的好奇心；另一种可能是保持敏感，对周围发生的一切高度觉悟，因此，你不要期待幸福，也不要期待在任何群体中获得成功。存在这样两个世界，你不能同时属于两个。假如你属于第二个，你就不会幸福，因为你永远向往第一个，同时你又瞧不起它。第一个世界也不会因为你心向往之而回报你，因为它在本质上只属于自己。”

困倦，在久睡之后有所消解，在吃完麦片之后，已经接近下午五点钟，白日时分所剩无几。

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲惫

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝，一滴不剩

———海子