中影指数：2018年6月，一部黎巴嫩电影在上海电影节展映，戛纳电影节掌门人蒂耶里·福茂亲自为其“站台”，并评价说：“你们一定会为它流泪”。于上海电影节展映前，这部电影刚在同年5月的第71届戛纳电影节上夺得评审团奖，也就是主竞赛单元的第三名，仅次于金棕榈大奖是枝裕和导演《小偷家族》，及评审团大奖斯派克·李导演《黑色党徒》。
2018年6月，一部黎巴嫩电影在上海电影节展映，戛纳电影节掌门人蒂耶里·福茂亲自为其“站台”，并评价说：“你们一定会为它流泪”。
于上海电影节展映前，这部电影刚在同年5月的第71届戛纳电影节上夺得评审团奖，也就是主竞赛单元的第三名，仅次于金棕榈大奖是枝裕和导演《小偷家族》，及评审团大奖斯派克·李导演《黑色党徒》。
是枝裕和《小偷家族》中的名场面
熟悉戛纳的影迷都知道，2018年的戛纳影展被视为“大年中的大年”，堪称“神仙打架”。
日本的是枝裕和、伊朗的贾法·帕纳西（2000年威尼斯金狮奖、2015柏林金熊奖得主）、土耳其的努里·比格·锡兰（2014戛纳金棕榈奖得主）、波兰的帕维乌·帕夫利科夫斯基（2015奥斯卡最佳外语片得主）、法国的让-吕克·戈达尔（1983威尼斯金狮奖、2010奥斯卡终身成就奖得主）等重量级导演纷纷在参赛之列，黎巴嫩70后女导演娜丁·拉巴基能凭这部电影脱颖而出，足见其影片质量。这部电影即是——
《迦百农》
（《كفرناحوم》阿拉伯语）
《迦百农》的成绩不止于戛纳，它还在2019奥斯卡最佳外语片最终提名名单中占得一席。
与其同获提名的，部部都是大师之作，墨西哥《罗马》、波兰《冷战》、日本《小偷家族》、德国《无主之作》（此作导演曾凭经典影片《窃听风暴》夺得2007奥斯卡最佳外语片）。
片名中“迦百农”这三个字其实不好理解，香港译名《星仔打官司》与台湾译名《我想有个家》，则刚好分别反映出剧情的两个层次，将这两个层次合在一起，即是：因为“我”缺少一个家，所以“我”要打官司。
《迦百农》台版海报
比起原版，题目更显家庭伦理剧风格，色调也更鲜艳
尽管如此，中国大陆译名却更能体现影片的深层意蕴——
迦百农（Capernaum），
正名为迦弗农（Capharnaum）。
它是《圣经》中的地名，位于加利利海西北岸，约旦河西五公里，如今已成废墟。据说耶稣开始传道时，因在家乡拿撒勒不受欢迎，所以迁居迦百农。加利利海是以色列最大的淡水湖，其主要水源正是约旦河。
路加福音第十章15节提到：迦百农阿，你已经升到天上（或作：你将要升到天上吗？），将来必推下阴间。
而导演娜丁·拉巴基也在上海电影节首次解释了片名含义：“迦百农”是耶稣的城，可是这个词拼法是非常远古的拼法，在法文当中，包括英文当中都解释为“乱”，意为不规则的东西，混乱的拜访。
《迦百农》剧照
由此可见，一种神圣的性灵，降落在一个混乱的地方，或许就是《迦百农》的含义。
这与这部电影的人物与剧情，恰是吻合的，主角，约12岁的小男孩扎因（Zain），具有坚强、善良的人格与坚韧、持久的求生能力，在黎巴嫩观念落后、令人绝望的贫民区挣扎求生。
为什么是“约12岁”？
《迦百农》剧照
因为在这样的贫民区，孩子一般都没有国民身份，所以也不会上户籍，父母更是懒得去记录其生辰年月，所以在扎因将自己的父母告上法庭后，由法庭指派体检官依据扎因的生理状况，大致推断出了其年龄。
对比我们的生活环境，观众有一句相当扎心的评论，“没想到我们生来就有的公民身份，在世界的某些地方，也会成为一种奢望”。
扎因将父母告上法庭的理由，正是——
你们既然不想养我，又为什么要生我？
扎因的亲生母亲
此时，不得不令人想起是枝裕和导演在《小偷家族》之前的戛纳参赛作品、2004年让14岁的柳乐优弥击败《2046》梁朝伟荣膺最佳男演员奖的《无人知晓》。
这部静谧悲凉的电影改编自1988年西巢鸭弃婴真实事件，东京西巢鸭一所房子中，人们发现三个饥饿的孩子，和一具儿童腐尸，而父母，在事件中完全离场，只放任亲生骨肉自生自灭。
同《迦百农》一样，这是原生家庭的“终极之殇”。
《迦百农》剧照
但扎因是在为自己争取权益，替自己所受之苦而控诉父母吗？
看上去是，其实不然。
影片中有一个情节，提示出扎因起诉父母的“导火线”——
在扎因被关进监狱后，其母前来探望，她给扎因带了糖果，然后告诉扎因：你妹妹萨哈虽然已经离开我们，但没关系，因为妈妈又怀了孩子，希望是个女孩，我们可以叫她扎哈。
扎因答道：我不舒服。你的话刺穿了我的心。
《迦百农》剧照
刺穿的原因，在已经离世的萨哈身上。
扎因是一个因生存环境而早熟的男孩，他曾经见到萨哈的朋友阿丽亚因为来了月经，而被她母亲锁在屋里，直到一头肥猪带走了她。
扎因很爱自己11岁的妹妹萨哈，当他发现萨哈的床单上出现血迹，便带萨哈到公厕洗干净底裤，同时用自己的破T恤为萨哈做了“卫生棉”，让她垫在双腿间，并嘱咐萨哈别被父母发现。
但最终，萨哈依然被父母以几个月房租的代价，卖给了房东的大儿子，不久，萨哈怀孕，死在了医院门口。
《迦百农》剧照
医院拒收萨哈，是因为她没有证件，没有公民身份。
萨哈的丈夫在法庭上说，“我的继母也是年纪轻轻就结了婚”，这句辩词所隐含的弥漫于黎巴嫩落后地区的女性婚育传统，使整部《迦百农》被罩上一层无力之感——萨哈的惨状，扎因的故事，根本不是个例，而是群体性、历史性悲剧。
所以母亲口中的“扎哈”，不过是将来的又一个“萨哈”。
扎因起诉父母，是希望借此能让母亲放弃生下这一个孩子。
当法官宣判，“你的母亲再也不会生孩子了”，扎因反问，“但她肚子里的这个还是会生，不是吗？”，整个法庭陷入沉寂。
《迦百农》中抹泪的扎因
扎因会被收监，也正是因为萨哈惨死，导致扎因持刀捅伤了萨哈的丈夫。
这里，黎巴嫩对未成年人犯罪的处理，提示观众，在观众的视野之外，不仅存在令观众无从想象的残酷社会现实，同时，各个国家的法律也不尽相同，所以若以中国的法律规定带入对别国电影的理解，当然会产生严重偏差。
扎因与妹妹萨哈
编剧运用不少小细节，来呈现黎巴嫩贫困地区的复杂，使观众清晰认识到，这些地区不只有贫困，同时隐藏大千世界种种精神欲望。
悬挂在街道上空的十字架，证明这里存在破碎而陈旧的信仰；
扎因在为客户送货时，高大凶恶的男客户会试图将扎因拉进房间猥亵一番，证明变态情欲在这里亦不乏土壤；
此外，这里的消费很低（相对于国内观众对消费水平的既定认知而言），一杯果汁可低至250黎巴嫩镑（约合人民币1.11元），一件套头衫只需2000（约合人民币8.91），但一张能让人安心生活于此的“合法证件”（其实是找人制造伪证），却需要一笔难以承担的巨款，1500美元（约合人民币10064.25元）——如此种种，都在暗合片名“迦百农”所指，一个混乱的、不规则的地方，而扎因，就是这个地方神圣性灵的所在。
《迦百农》剧照
扎因虽出生于观念极其落后的地区与家庭，但他却具有超越地域限制的健康三观。
片中有一处对白细节，突出了扎因不囿于落后观念的人生追求：他告诉自己的父母，自己想上学。
这在影片所设定的环境中，简直是“可怕的奢望”，所以扎因的父亲必然拒绝，但奇特的是，他的母亲却准备答应，当母亲说出理由，一切也就可以理解了——因为学校会免费赠送食物与生活用品（当然，这可能是片中的一种谣传）。
扎因最终无法上学，但他的这点念想，却使之区别于贫民窟的其他小孩。
《迦百农》剧照
而在萨哈被母亲售卖后，扎因立即便离家出走，在游乐场、餐馆、面包坊等四处寻找工作，但没人愿意聘用一个没有任何证件的童工，这使扎因遇见了自己的第二个家庭——一对非法的叙利亚黑人母子所组成的家。
这个家同样贫穷、痛苦，只偶尔闪现出仿佛未曾存在过的欢乐，而当母亲Rahil因为无证而被警察拘捕、面临被遣送回叙利亚战火中的命运时，扎因承担起了照顾Rahil的独子、还不会说话的约纳斯的责任。
照顾妹妹萨哈——渴望求学——四处求职——主动照顾黑人幼儿约纳斯，至此，扎因的人物弧光渐渐形成，而在这种形成中，通过扎因在贫民区的动作，观众也将了解到一些惊心动魄、前所未闻的生存手段。
比如扎因找医生开一些特殊的处方药，将药碾碎混进渠水中，最后将药水当作一种咸味饮料，卖给贫民区的瘾君子、街头混混、无业者等人，这笔收入却因为房东的无情而无法取出——所以贫民们的任何收获，都始终被残酷的社会现实觊觎，随时会荡然无存。
《迦百农》剧照
在扎因对约纳斯的照顾中，有一个细节耐人寻味——
为防止约纳斯乱跑，扎因用草绳将约纳斯栓在了大街上。
而在之前扎因的原生家庭中，镜头扫过一条铁链，链上锁着扎因最小的弟弟。
在锁住约纳斯之前，扎因有过挣扎、犹豫，但最终，他不得不臣服于这种落后而可耻的“照顾方式”。
不断出生的新生儿
这对于12岁的扎因与不足5岁的约纳斯而言，都是多么残酷的命运注脚。
在残酷的生存环境中，每个人都有苦衷，精神里都会潜藏某种控诉，但这种控诉能否被旁观者（观众）或命运的裁决者（电影中的法庭）认同，取决于此人的行为与抉择，这也暗合电影剧作规则中所强调的“人物行动决定一切”。
《迦百农》中逼仄密集的黎巴嫩贫民区
比如扎因的母亲，在法庭上有这样一段控诉：
我这一生都是奴隶，你还敢批评我？
你有什么权力批评我，你有我这种处境吗？
我经历的你经历过吗？
你永远不会，因为你活不下去。
你连做噩梦都活不下去。
换成你是我，早就上吊自杀了。
想象一下，给孩子喂糖水，
因为没有别的可以喂，
为了让孩子活，我愿意犯下千罪，
他们是我的孩子，没人有权力批评我，
我是我自己的法官。
这段控诉掷地有声，似乎在理，但她要再生一个女孩的想法，将其中的一切理由与苦楚都击得粉碎——因为这个女孩月经来临之时，将再为这个“庞大臃肿”的家庭换取几个月房租，这种生育愿望并非在弥补某种心碎，而是在为将来的自己“买保险”，它本质上是极其自私甚至恶毒的。
扎因的母亲在法庭上声泪俱下
所以扎因会在泪眼中指责母亲：“你的话刺穿了我的心”。而扎因同样有一段控诉：
我希望大人听我说，
我希望，无力抚养孩子的人，别再生了，
我只记得，
暴力、侮辱或殴打，
链子、管子、皮带，
我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”，
“滚，你这垃圾”，
生活是一堆狗屎，
不比我的鞋子更值钱，
我住在这里的地狱，
我像一堆腐烂的肉，
生活是个婊子，
我以为我们能做好人，
被所有人爱，
但上帝不希望我们这样。
这段“大象席地而坐”式的旁白充满怨气与刻意，根本不像一个12岁孩子的口吻，但扎因已用自己的行为在观众这里获得了坚实的认同感，所以，这段控诉凑效了，旁观者与裁决者都无法不接受它，它的内容本质上指向柔软的情感深处。
《迦百农》剧照
而导演娜丁·拉巴基则在建立这种认同感的过程中，运用偶尔的航拍呈现扎因生活环境的破烂与逼仄，并以光晕闪烁的唯美镜头刻画扎因心灵的纯净、坚强，当扎因坐在升降梯上，看到摩天轮外广阔的天地与大海，观众又怎能抗拒那种心灵的撞击呢？
此外，《迦百农》作为一部淡化叙事的电影，却在最后一个镜头中，营造出一种巨大的叙事张力——扎因将整部电影所有的力量，都收束在了自己最后的表情中，当他在沉郁的音乐中露出这一表情，相信没有人能忍住眼泪。（至于是什么表情，为保护观众观影体验，这里就不做剧透。）
在世界艺术电影中，其实常常可以看到这种展现底层民众生理与精神疾苦的作品，在《迦百农》中，仿佛就能看到多部类似影片的影子。有影迷就评价说，这部电影是肖恩·贝克《佛罗里达乐园》（2017）、齐德·多尔里《羞辱》（2017）、是枝裕和《无人知晓》（2004）的结合。
《佛罗里达乐园》剧照
但这部电影有一个相当特殊的地方：
小主演的真名与片中名字是同一个，扎因·拉费阿（Zain al-Rafeea）。
为什么会这样？
因为这部电影虽是剧情片，但其实有点“纪录”的意思：娜丁·拉巴基选择了一批真实生活于《迦百农》中类似地区的人们出演，扎因·拉费阿就是其中主要的一位。
《迦百农》，半电影半纪录
这位2004年出生于叙利亚西南部城市达拉的小演员，曾以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年。
拍摄《迦百农》时，他12岁，并不识字，但因为生活经历的加持，扎因·拉费阿在片中展现出了真实可信并充满感染力的动人表演。
《迦百农》在国际范围获得认可后，他得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。
男演员扎因·拉费阿（Zain al-Rafeea）
这，大约就是电影这一艺术的魅力与“功德”之一吧。
网友评论