——后来才明白
能说出来的委屈都不算委屈
能哭出来的痛苦还不算太痛
极致的痛苦
是麻木
是哭不出来
三毛，台湾女作家，我最喜欢的作家之一。
或许读过《撒哈拉的故事》的人都羡慕三毛有着像荷西那样的爱人，
羡慕她洒脱的性格，羡慕她那无论走到哪都有人围着的好人缘。
说实话，开始时，我也曾羡慕过。
我羡慕她来去自由，在有生之年去遍了她想去的世界角落；
我羡慕帅气比她小的荷西初见她时便请求她等他六年，四年大学，两年服兵役，结束就娶她；
我羡慕结婚后荷西愿意陪着她到处去流浪；
我羡慕她有时刻将她碰在手心里的父母。羡慕很多很多......
可我们好像都不愿意羡慕她那种痛到极致、痛到麻木、痛到哭不出来的苦难。
在荷西还未完成学业、以为他当初的请求是玩笑话的六年里，三毛拒绝了三个任何条件都比荷西要好很多、完全符合三毛理想型的追求者。
直到遇到她的第一任未婚夫。
但是她的未婚夫却在三毛回台湾时，意外身亡。
痛苦的她再次返回西班牙，在那才选择了与苦恋了她六年、已经完成学业的荷西结婚。
但婚后七年，荷西却在一次深海潜水作业中，彻底离开了三毛，年仅28岁。
荷西葬礼那天，三毛被打了镇静剂躺在床上，
药性没有用，她嘴里仍然在喊荷西回来！荷西回来！
她的父亲当时在身边差点崩溃。
荷西离开后的那段日子，三毛几天几夜不吃不喝，晕倒了好几回，起来就去墓园亲手为荷西做墓碑、每天买花去看他，有时一待就是一整天。
路上不时有认识与不认识的人经过她，停下来照着岛上的习俗，握着她的双手，亲吻她额头，喃喃地说几句致哀的语言然后低头走开时，
她也只是麻木地道谢，耳朵却根本没有在听他们说什么。
连她母亲哭着希望她哭出来的时候，她也只是木木然地看着她。
“我只是哭不出来。”这是她当时说的话。
她得多麻木，才会选择悄无声息地在最后以自杀这种方式去结束自己的痛苦。
在看三毛作品《梦里花落知多少》的其中一章节“背影”时，我几乎哭着看完全程的。
忽然想起高中时期看过的一部孙俪主演的电视剧《那年花开月正圆》。
里面有一个片段，像极了三毛当时失去荷西时的状况。
孙俪饰演的周莹在其丈夫意外死亡时，也是麻木地连哭都不会。
只是木木地跪在灵堂前烧纸、眼神空洞地盯着来来往往的吊唁的人。
然后在其丈夫的灵柩下葬那一刻，疯了似地爬到棺材上面、大叫想随了他丈夫去。
那时的她仍没哭，差点崩溃了的也是已经把她当女儿了的公公。
有多爱就有多痛。极致的痛，连哭，都觉得眼睛干干的。
我们永远不知道意外和明天哪一个会先来，所以在有生之年一定要把想做的事做了，把想陪的人陪了。
疫情当前，生死难测。
来日，真的不方长。
网友评论