父亲是一种语言，用一生去品读

                  冬夜 无眠

                              文/三月天

今晚的夜格外的静，静静地下着像是冒着青烟、思愁飘飘摇摇的冬雨，我躺在床上数着自己的心跳声，流着无声的泪。

千里外，家里忙成一片，我不敢去想，也不敢弹个视频看看父亲的坟墓修成的样子。

我不敢 不敢……

这冷冷的冬，这冰凉的雨，这不眠的夜，我痴痴的等

我在等那个甜美有父亲的童年梦，我努力地闭上眼睛、想早一刻走进童年的欢歌笑语里

不知何时，父亲笑着的模样就出现在我眼前，他笑着端着那杯幸福酒亲切地叫我的名字

我应了一声笑着睁眼，不见父亲，原来是梦呀，我太想念他了

想念他的笑、想念他说过的话、想念他哼过的曲调，想念他的点滴分秒……

---

窗外继续下着冬雨，冷冷的曲调奏个不停息

这冰冷的冬雨每一滴都在提醒着我，父亲已经离开了我们

我一直欺骗自己，他是出了远门，过年就会从远方回来

对呀  过年，过年，这马上就过年了，今天也是腊月十七了

可父亲却不像往年那样也照常回到了家，他这次去的地方太远、太遥远了，永远也回不来了

---

冬雨在这个冬夜里的冷得如此清晰，这一刻我清晰地看到

看到手机里妹妹发来的短信，然后打电话确认，然后走在路上的我失声痛哭把儿子也吓哭，吓得路人频频回头研究

从温州赶回家一路不停的抹去停不下来的泪，怎么回到了家，跪在父亲灵前痛苦，呼喊也冰冷无体温的父亲

千呼万唤，父亲不言不语，笔直地冰冷的躺在堂屋，点着长明灯

额头一叠纸钱、脸用纸盖着，身上穿着老衣、盖着老被、露出穿着老鞋的那双曾跋山涉水的大脚

脚端前方一个盆燃烧着纸钱，他的左边点着香烛，道士先生们唱着超度的经文

我把父亲脸上的纸拿掉，父亲还是之前的模样，脸色未曾改变多少，那满脸或深或浅的皱纹，那根根可数的白发……

岁月在父亲身上留下了不少的痕迹，我哭着叫他，他嘴角露着一丝的笑意就是不答……

---

大年初一凌晨四点，披着麻带着孝送父亲去殡仪馆，我眼睁睁地看着一动不动的父亲被推进火炉

父亲出来是根根可数的白色骨核，我没有哭泣、没有一滴眼泪

我像木头一样呆在那里，我眼睛也不眨一下地看着工作人员把父亲的骨核一根一根捡进棺材

我就看着，我把这一分一秒记在心里、刻在脑海里

我跪在地上， 看着装着父亲的棺材放进墓地早也准备好的墓坑里，我没有哭泣，没有呼喊

我与自己的兄弟姐妹一起跪在墓坑前，我们都默默地看着这一切，我们不言不语

默默地看着黄土一点一点盖在装着父亲骨核的棺材、一点一点看不到棺材，一点一点高出地面成一个土馒头

我们默默地擦试着脸上的、心里的泪水

………………

---

父亲  他离开了我们，永远地离开了我们，离开了病痛

这是事实，我不得不承认、面对的事实

我用泪水在心里一遍一遍地刻画跟父亲的一切

这个冬夜、尤其是这冬雨的寒冷，冷透了每一寸肌肤，寒透了寸寸心房

夜不在静了，窗外的冬雨下着满世界的思念

那点点滴滴、滴滴答答，奏起了关于父亲的故事……

这冬雨多愁，一点情思、一勾就勾起往事一大片

这冬夜思愁漫天如飞花摇曳，摇曳着这个下着冬雨醉愁的夜

我就躺在床上轻吟浅唱着思念歌谣，注定是无眠了

……………

2020.01.11（腊月十七）