“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。”
——但丁《地狱》
“我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不招人喜欢的人。”
——陀夫托耶夫斯基《地下室手记》
“达洛卫夫人说她自己去买花。”
——伍尔夫《达洛维夫人》
人到中年，奥古斯丁写出了《忏悔录》，但丁写出了《神曲》，陀夫托耶夫斯基写出了《地下室手记》，普鲁斯特写出了《追忆似水年华》，伍尔夫写出了《达洛维夫人》。
对于凡人，比如我，则成就了一个个发呆的下午，和偶尔的不眠夜。
从2019年开始，我的新年愿望清单上有一条：走出第二次中年危机。一年年过去，这一条愿望始终没有清掉，今年又被写在了我明年的愿望清单上。
吃火锅那天，我的一个20出头学生Keeley说自己现在中年危机了，要探索世界找到自己的人生目标。Keeley读着生物、高中教育双学位，成绩优异，又是学校女足主力，说出这样的话，大家都笑她。
“好吧，那就叫它四分之一人生危机吧。”她说。。
人生在中途迷失了方向，不知道意义何在。好像是必然会发生的事情。有人用宗教找到慰藉。有人把精力传递给养育下一代，再养育下下一代。也有的，还在迷茫。
晚上和数学系计算机系的同事一起吃饭，大家闲聊时相互自我调侃。跟我说：Ying, 人老了，以前非常不理解的事情，忽然就理解了。而且会自然而然做一些以前不理解并且肯定不会去做的事。
比如：晚上7点半上床睡觉。
比如：开着电视但15分钟之内一定睡着。被叫醒倒回去重看。但15分钟之后又会睡着。再醒，再睡。反反复复看那最前面的15分钟。
比如：下午4点半吃晚饭。
比如：只穿平底舒适的鞋子。
听着这些人的自我调侃，我笑笑说：好吧，我有思想准备了。他们跟我说这些的时候，仿佛我是下一代的人。然而我到达他们的年龄也就几年之后。
微信读书我长长的电子书架上有300多本书。最近我新建了一个文件夹，收藏了几本关于如何老去的书。
伍迪艾伦的晚年自传《毫无意义》，也被一次次推送到我的面前。
如何从容地老去，成为我当下的人生课题。
网友评论