记得喝水

Ann再次遇见良治。

良治说，能帮我接一杯水吗？

Ann抬头看他，接过杯子。

“冷的还是热的？”

“冷的，冰的。”

Ann走到饮水机前，照常的，热水三分之二，冷水三分之一。气泡翻腾，她左右摇晃杯子。沉闷的水声，吞噬着气泡破碎的声音。她想，真好，这样她就感受不到她的毁灭倾向给它们带来的痛苦。

她递给他，他已经趴在桌子上睡着。Ann轻轻将杯子放在桌子右上角。她想，他会做梦吧？他醒来后是否还记得她，或者只有对水的，纯粹渴望。

一小时后，她发现良治睁大眼睛看。长达一分钟的对视。

Ann说，良治，你在看什么？

良治说，我在看你，你的名字是Ann。我记得。

他是她的，患失忆症的男人。

Ann指指桌子右上角，“你的水。”

良治打开盖子，大口灌下水。他说，很温暖。

她说，会冷下来的。当它累了就冷了。水会死，死亡就有冰冷。

他说，所以你总是给我喝温水。我很喜欢，因为掌心和胃里都有温度，没有死亡与别离。

她说，良治，不要再喝冷水。

他说，为何？

她说，要用你内里的热感化它，它依然没有情感。没有回报的事不要去做。

他说，那你为何愿意一直守着我？同样的没有回报。

……

良治拿起透明杯子，起身走出房门，没有说再见。他举起另外一只手朝背后挥动两下，即使她可能不看。

Ann看着这个穿白色毛衣的男孩转身，她手中的玻璃杯突然滑落，破碎一地。

去年八月她在图书馆偶遇他。他和她要冰水，一天一天，后来她只给他喝热水。杯子是Ann送给他的，保温效果很好，她从12岁用的牌子。那天他吻她十分用力。

她的患失忆症的，穿海蓝色灯芯绒外套的男人。每天，良治在图书馆门口的樱花树下等她。

良治是有失忆症的深海游鱼，他习惯性遗忘经历。所以Ann遵从他的习惯，只在图书馆门口的花树下见面。

每一次，良治会说，Ann，我有带这个杯子。说罢拿出杯子晃晃，气泡升起。他和她笑，嘴角勾起好看的弧度。Ann拉过他的小指，良治干脆握住她的手，揣进兜里。

他说，你的手指很冷，不像你的眼睛明亮且炽热。为何？

她说，因为海里没有温度，太温暖会不适应极端寒冷。眼睛暗了又看不清黑色的路。

Ann抚摸他的外套，顺着丝绒的纹路，从上到下。良治面对着她，将Ann裹进外套内。她很小，很温暖，他鼻尖有她洗发水的清新香气萦绕。

良治说，跟我回家吧。我一个人。

Ann跟着他走。

灰黑色床单，浅灰的墙纸，没有多余颜色。但是Ann喜欢他的阳台，有白色榻榻米，向阳的阳台。于是Ann靠在栏杆上，尽力后仰。长发在空中长成暴烈植物，她大笑。

良治几乎用尽所有力气将她拉扯回来，环腰抱住她。

他说，不要离开我，不要从这里逃走。

她说，这里是十五层，除非我会飞走。

他说，你会，你太自由，我怕抓不住你。

Ann大笑，肆无忌惮。她说，你为何怕我出走离开？

他沉默，说，我不知道。但我感觉到温暖并且有方向。只是跟你一起的时候。

Ann环抱住良治的脖颈。她有很多问题没有问出口:为什么要把我带回家呢？什么时候，你会忘了我呢？忘记我们之间所有的悲喜，回归喝冰水的生活？

他是有失忆症的人，悲欢离合都可以抛弃。而她，黑暗罅隙中生长的昆虫，所有情绪都要在夜里独自消化，即使她的幻觉丰盛，也跟不上他遗忘的速度。

谁又知道良治明天醒来在喝谁倒的冰水？Ann眼中的光亮蒙上一层灰尘。

她小心拉开良治的衣服，奋不顾身地咬下去。直至口中充斥腥味。她感受到良治的震颤，但他很快平息下来，并且用手抚摸她的头发，从上到下，缓缓地轻柔地。

他说，安定下来，Ann。不要害怕。

她只是迫切的想要良治记得她，记得的最好方式就是疼痛。她说，你为什么顺从我？我做了坏事，你为什么不推开我……

Ann就这样跑掉了。落荒而逃。

呼。

从她有记忆开始，母亲持续做的事就是恋爱与结婚。她记得第三任父亲，是她的十二岁。

那个男人是个律师，叫做沉风。他干净整洁，身材高大匀称。手指间有淡淡烟草味，他喜爱孩童，喜爱她的母亲，于是顺带也喜爱Ann。

沉风总是会给她小礼物，粉白色蓬蓬裙，海蓝色的头绳，鞋子，糖果……他懂得她的偏爱。她总会迷恋这些单纯贴切的小美好。

母亲最终还是和沉风离婚，原因她不清楚。总之她在沉风身边成长近五年，已经很长。他离开的时候什么也没有带走，带走她对情感的依赖与乖巧；他离开的时候什么也没有留下，留下空大的房子，黑色车子以及所有物品。于是她成为盲目且残疾的人，再也无法满足她对情感的渴。

那时Ann快要17岁。沉风说，Ann，你要听话。今后的路要自己走完，但我希望这里能给你提供安定。你的生日礼物就是这栋房子。我会记得你。

Ann不会忘记他口袋里最后一颗奶糖的滋味。

后来的，还是从前的每一任父亲，没有一个像他。只有沉风，从来不会对她大声说话，会抱她，会给她讲故事，愿意听她讲两三个小时的学校见闻，愿意给她所有宠爱。即使是她做错事，他会说的也只是:Ann，不要哭。一切都好好的。

一切都好好的。于是她在18岁那年异常憎恨她的母亲，附带憎恨她母亲的第四任丈夫——肥胖油腻却富有的中年男人。

那个男人粗鲁且肮脏，话没说几句便会用手在她身上蹭来蹭去。在母亲外出的时候，他愈发猖狂。那天他又摸她，粗暴至极。

Ann哭喊，求饶。加剧他兽性的爆发。终于，Ann忍无可忍。她拼尽全力推开他并且踹他几脚。

接着就是男人发疯般的殴打，劈头盖脸。他拉扯她的头发，不停扇她耳光，甚至一次又一次将她的头向墙上撞。Ann的眼角很疼，但她不哭也不闹，有血从她的额头上冒出来流进她的眼睛，如同火山喷发。

于是Ann顺手拿起一个花瓶，没有任何犹豫地砸向他的后脑。她说，你去死吧。

逃走。额头还在出血，衣服破烂，眼角有肿块瘀血。她发现自己没有地方可以去。哭不能解决问题，只会加剧她的疼痛。她凭借模糊记忆拨通沉风的电话，沉风迅速找到她。

爬上沉风的车，Ann在车内抱着他痛哭。眼泪流到沉风的黑色西装上失去踪迹，那时他们已经相隔一年未见。

沉风不说话，安静地搂着她，轻拍她的后背，从上到下抚摸她的长发。他忍受她的一切作为。医院简单包扎伤口，回家。

Ann跟沉风共度一个月。沉风没有去工作，两人只在他的公寓里。做爱，亲吻，吵架是他们的日常。

Ann会无缘无故骂他，骂他抛弃她，骂他不负责任，骂他懦弱。沉风只是沉默。

Ann变得暴躁无比，她想要出门。

沉风说，你要如何出门？你身上还有伤。我如何带你出去？除非你痊愈。你不知道舆论多么可怕。

Ann说，我让你感觉丢脸吗？那我独自出门，我要出去，我快要在这里闷死了。

她披上他的外套想要出去，被沉风拉住。

他说，Ann，听话。你不知道他们在找你吗？要是被抓住后果不堪设想。伤好了我们就出去好吗？Ann……

她说，你每次都这样说。他们为何要找我？他们巴不得我再也不回去。你要是再阻拦我，我就告你诱奸。

“啪。”沉风给了她一耳光。他把她拖回房间，用领带捆住她的手绑在床栏上。

他说，Ann，你需要冷静。你根本不知道你在说什么，你会亲手毁了我们。

Ann在沉默中注视着他抽完一根烟。这几天他真的老了，他时常将脸埋进手掌心内，反复搓揉。他们彼此纠缠拖拉，都很累了不是吗？这样的情感，要如何有结局。

深夜，Ann已睡熟。沉默中他又进入她的身体，他不停亲吻她，她感受到他的炽热，也感受到他的泪水。沉风解开她被捆住的手，已经僵硬。

他不停道歉，对不起，Ann。我不应该打骂你，对不起。明天我就带你出门好吗？快一个月了，是我没有考虑周到……Ann，我爱你，可我不知道应该如何面对这份爱。

她说，好，沉风，我仅仅只想要出一次门。我想和你去那个水库，有大朵莲花，可以划船……

他说，好，明天我驱车带你去。

一整夜他不断在她体内发泄自己的能量，知道Ann出血僵硬。

次日清晨，有人敲门。Ann穿着沉风的睡衣，裹着沉风的空大浴袍开门。光照射进来，Ann发觉自己的眼角还是有些疼。

是一个女人，中等个子，圆脸，双眼皮的眼睛非常亮，声音温和:沉风……许老师在吗？

Ann下意识裹紧衣服，努力撑起强大气场与之抗衡。她很害怕，因为这个女人的眼睛，和她的真是像啊。孩童才有的眼睛。

Ann说，他不在，他出差了。你没有联系他吗？

她说，他已经一个月没有上班，说去外地处理棘手案子。前几天我们还有短信联系，他昨天一整天没有回我，我想他是不是已经回来了……

Ann说，还没有。我爸……我爸爸他还没有回来。

她说，你就是许老师的女儿吗？经常听他提起……既然他不在我就先走了。

Ann笑笑，目送她离开。关上门，Ann发现自己在颤抖。他们最直白，最能暴露在光下的关系，是父女啊。沉风的手机震动。

Ann打开看，来自同一个人，备注是小安的短信，她只记得几条:

1-28 08:57

沉风，刚刚去了你家。你还是没回来，但我见到了你的女儿，她很好看……我在想，我们的孩子也会好看吗？

1-27 21:24

沉风，你已经回来了吗？很累吗？明天我来你家看你吧。给你看看孩子的照片。

1-25 14:50

沉风，今天去了医院……要告诉你一个好消息！我们真的有宝宝了，他已经52天了。现在心态都不一样了呢，你出差还顺利吗？什么时候回来？我决定，答应你三个月前的求婚了。

……

……

……

Ann快要瘫在地上，手机落地屏幕破碎。Ann感受到一些持续支撑她的东西崩塌了，一败涂地。回到房间，沉风已经醒过来。他依然重复他的动作:将脸埋进手掌心内反复搓揉。

他嗓子沙哑，“是谁？”

“找错人了。说找赵老师，哪有什么赵老师。沉风……对不起，你手机响，我刚拿就绊倒了，你手机好像被我砸了……”

沉风抬头，说，砸到哪儿了吗？

Ann说，屏幕碎了。

沉风走到她旁边，蹲下说，我是问你有没有伤到哪儿？坐下我看看。

沉风小心转动Ann的脚，无碍。他说，我们先去挑几套衣服，再去水库。

Ann说，沉风，是我太不懂事了。我不去水库了，我想今天好好陪你，我想给你做饭，我想帮你折衣服。明天你去上班吧，我留在家就可以。

沉风揉揉她的头，说，答应了就会去。快去换衣服吧。

水库还是十二岁的样子。他们像所有年轻情侣一样，划船到莲花中央亲吻。

次日。沉风回归正常生活，Ann不告而别。回到了母亲身边。

母亲说，Ann，我已经和他离婚。你还要跟我走吗？

Ann点头，她说，除了跟着你，我无处可去不是吗？

母亲开始和一个小她四岁的男人恋爱。她跟随母亲生活。与他断绝了所有联系，可是黑暗中欲望仍然生长，她在想，他什么时候会找到自己？

听说沉风娶了妻子，他的小秘书。应该就是“小安”吧。他现在也是一个父亲了，别人的父亲。他们的孩子眼睛也会很亮吧……

......

20岁，她偶然在医院看见他们。他瘦了很多，那个女人搀扶着他。她默默跟在他们背后。

沉风走进病房，那个女人出来。

她说，我记得你，沉风的女儿。

Ann说，他生病了吗？

她说，对。他不让告诉你。

Ann说，那时跟爸爸吵了架，选择跟妈妈生活。他不原谅我吗……究竟是什么病？

她说，他……肝癌晚期。机会渺茫，并且他前久投资还失败，几乎赔光所有……

女人低下头，声音哽咽。Ann留下女人的号码，远看沉风一眼，跑回家。她要把那套她名下的房子卖掉，钱全数还给沉风。

她用了整整六天完成交易，先拿到了全款半数。Ann打通女人电话:钱还够吗？我给你汇，快。

当她再次看见沉风的时候， 他躺在病房内已经被玻璃罩阻隔。

沉风已经非常瘦，颧骨突起。躺在床上，两只手都挂水，皱眉。她感受到他的痛苦，可他已经虚弱得发不出声音。Ann将脸埋进手掌痛哭。

她突然发疯似的大喊:让我进去，给我开门让我进去，让我进去……求求你们……让我进去……

医护人员拼命拉扯她，她嘶吼，哭得脸上血管快要炸裂。

她说，钱不是给了吗？快给他用最好的药，最好的……不要让他痛苦，不要再让他痛苦……

她跪在地上说，为什么会这样？不要……沉风……我不走了，我不会再撒谎……让我们重新开始，让我们回到从前……不要再离开我……

Ann拼命挣扎，想要打开病房的门。她的力气真大，三两个人根本拉不住。但是太多人挡在前边了。Ann撕扯挣扎到竭力，倒在病房外的地板上。

醒来后，Ann躺在病床上。沉风的妻子跟她说，他醒了，知道你来。你可以去看看他。Ann赤脚跑出去，来到沉风面前。她抓紧他的手。

她说，沉风，我来了。我是Ann。

她抚摸沉风的头发，脸颊。

他声音沙哑，说，好。我知道。今天我精神挺好，可以跟你多说一会儿话。不要再跑掉了，Ann……我很想你。

她说，沉风，我要带走你。我们出国吧。

沉风摇摇头，他捏捏Ann的手，说，你去了哪里？有没有受苦？有没有好好读书？以后想要做什么……

她说，那天我骗了你……我看到了小安给你发的短信，我知道自己留不住你了……所以我走了。这样也好。后来我有好好读书，现在在学法律，我也想要做律师，以后你还要多多辅导我。我还想去你的事务所呢。

他说，小安……她一直照顾我。你17岁走了之后我遇见她，你们的眼睛好像，亮得像要流出泪来……小安是我给她起的，我还是忘不了你。后来她的孩子也不小心流掉了，再也没有怀上……以后去我的事务所，你会优秀的。Ann，你打开柜子，里边有你爱吃的糖果。

Ann拿出一颗放入口中，温热的泪水溢满眼眶。她说，只有你记得我喜爱什么，没有人记得，妈妈也不记得。

她笑，他也笑。他说，也不能事事顺从你。你不能吃太冰冷的东西，你体寒，手指总是那么凉。

她说，我有喝热水。三分之二热水，三分之一冷水。你总是这样教我兑水。

Ann伏在他的胸口。同样地，沉风抚摸她的长发，从头到尾，轻拍她的后背安抚她。

他说，以后一定会出现很多男子，爱你，附带爱你的长发，你的眼睛，你的性格种种。Ann，要知道自己的美好。

她说，不要，那些我都不要。这辈子我就守着你。

沉风笑她，他说，我老了。以后我……我会守着你的。

再也抑制不住。她在他胸口哭泣，像她十八岁那年一样。泪水沾湿他的病服，她像只受惊颤抖的猫。

她说，沉风，我们走吧，我要和你在一起。我爱你。我们去国外治，会好的。你不要再留我一个人了。我好怕……以后我听话，我们走吧……

她哽咽。此刻Ann仍然是他的小小女儿。

他说，不能。Ann，我们有太多牵绊，已经脱不了身。你要听话。我有些累了，能扶我躺下休息一会儿吗？

Ann说，好。我守着你。

沉风发出阵阵压抑沉重的呼吸，一下一下击碎Ann最后的支撑。是在两周后的哪一个夜晚，机器发出尖锐的叫声，一切停止。那时Ann仍然守着他。她再次伏到他的胸口，他的肌肤还是温热的，可是胸腔内已经停止跳动。她握住他的手，一下一下抚摸自己的头发。而后她将脸埋进他的宽大手掌内痛哭。

一切都好好的。直到医护人员来了，拉不开。十多分钟后，Ann起来，安静地为他盖上白布。

沉风的妻子止不住地哭，Ann倒是异常平静。她说，遗产会全数给你，转给你的钱也全部归你。我只有一个要求，他的骨灰。

妻子最终答应。

当沉风送走的时候，Ann再次爆发。

不要带他走，不要带他走。不准你们胡乱碰他。”她大声尖叫。

被拉开。

他还没有走呢，没有呢。昨天他送了我第一条粉白色蓬蓬裙，有手工绣上的花。还有奶糖……”她跪坐在地上，被人拉扯着。沉风被抬上车。

“不要，不要。沉风，让我们从头来一次，让我们重新开始。我们去别的地方生活，过没有人打扰的生活……沉风，沉风。不要再离开我，别人打骂我怎么办？我受伤了怎么办？我什么也没有了……你不要走……”

她挣脱拉扯着她的手，想去抓住他。可是车一瞬间开走。

办完沉风的葬礼，她抱着他的骨灰回到母亲身边。母亲又一次结婚了，避免她惹麻烦，留她独住。

那天Ann在家倒了很多杯热水，三分之二热的，三分之一冷的。一杯一杯灌下肚。这一个月她失掉了太多水分，像是被冲到沙滩上快干死的鱼，会变成标本一世孤独。知道她喝到反胃，一次次呕吐。几乎一周她无法进食，清理干净体内所有残渣，回到婴儿状态。

原来世上只有沉风一人，其余都是陪衬，都无所谓。

是在三年后她遇到良治，那个跟她要冰水喝的男人。她为何会突然陷入回忆？为何她在良治身上会嗅到沉风的气味？他们太像了。

她是孤傲生存的黑猫，唯独顺从使她臣服。她从来不听话，周边人对她避之又避。她暴烈至极，处处是怒点。

她只是希望有人能管束她，会有真正的对她的担忧。那样的管教她才会听，而非旁观者的审判。

良治是，无论她说什么，他都听。无论她做什么，他都承受。他是第二个，她明白很难再有下一个。

后来的那一天良治依然在樱花树下等她。Ann堵车，迟到一小时。良治已不在原地。他的失忆症发作，忽然不记得自己在树下的动机。他待在原地十五分钟，于是跟着人群游走。

Ann站在花树下突然就哭了。那种沉默的压抑的巨大能量在她体内爆发，面庞已被水浸透，像是刚刚淋过雨的样子。她的泪水落到破碎一地的樱花花瓣上，恍惚间她看到一切完整如初的样子。

一个人如果具备巨大且暴烈的破坏力，也会有不动声色的修复力。只看他是否情愿。

Ann头发上开出粉白花朵。头顶有温暖触感，像她十八岁在沉风胸口哭时，沉风的安抚一样。从上到下，一丝一缕理清。

Ann抬头，是良治的笑颜。

他说，看来我刚刚就是在等你，抱歉。我走丢了一会儿，去买了奶糖。以后不会了。他抬手晃晃自己的水杯。

她说，你确定是我吗？为什么？

他说，没有为什么。看你一眼就会知道，你是我灵魂尾巴上掉落的一小截。别动，我把花瓣清理干净。

她说，可是你还是记不得我。

他说，我记得，就算遗忘一百次，见到你也会明白，你是Ann。

她说，我不相信。

良治抱住Ann，很紧，紧的她喘不过气，她却安心。他从上衣口袋摸出一颗奶糖。Ann欣喜，说，你怎么知道我爱吃这个？

他说，不记得什么时候，总之你说过。

她说，可我不想再吃。

良治剥开糖纸，将奶糖放入口中，然后开始亲吻Ann。樱花的香气，奶糖的味道萦绕。这是沉风上衣右侧口袋里最后一颗糖的味道。Ann搂上良治的脖子，良治太用力，几乎将她的嘴唇咬出血。

他问，好吃吗？

Ann点头。

他说，那以后每天都吃，闹别扭不吃的话……我亲自喂你。

Ann在想，良治一定是沉风派来的，天上神仙一类的人物吧。

良治家中。他坐在沙发上，Ann赤脚坐在他腿上，正面对他。她小心拉开良治的衣服，他颈部的粉红色疤痕，Ann的牙印。她小心触碰，问，疼吗？

他说，有些痒。

Ann将脸埋进他的颈窝，小声说，对不起。

像个孩子。

良治亲吻Ann的头发，说，没事，我好好的。

保持这个姿势很久，Ann像是挂在他身上的树袋熊睡着。在他耳边均匀呼吸。良治抱起她放在床上，奈何Ann极度依赖他，不愿放手。于是躺在她边上，抚平她紧皱的眉。他的思想在犯罪。

那一刻好静。像是原本就该如此。

Ann醒来的时候，迷糊间看到沉风。

“沉风，沉风。不要走。”

良治摸摸她的脸，说，他一定是你忘不了的男人。

Ann沉默很久才开口说话:是我父亲。沉风是我爸爸。

从她十二岁见到沉风时，她一直被纵容着喊他的名字。她是那么爱他，从12岁开始，至今没有结束。他曾是她的爱人，所以她不叫他父亲。她执拗了好多年，她不要成为他的女儿。

原来承认是那么容易的事，她花费十余年。但这是一个谎，去遮盖她内心的千沟万壑和万丈深渊。她的见不得人的私心。当两人的爱都变质，关系升华，纠缠拖拉加剧，父女这一关系的枷锁无疑是带有毁灭性的武器。

他们没有任何出路。Ann选择离开他。他没有找她，否则找到她并不难。那时的爱是这样熄灭的，所以没有结局的死亡加剧死灰复燃的热烈。

她说，良治，你像他。

他说，哪里？

她说，所有。除了喝冰水，除了失忆症。

他说，Ann，你看起来跟依赖这些外来的爱。

她说，当然，所以他走的时候，我就要死。

他说，为何如此执著？感情总会变质，没有想象中的长久。

她说，有。我见过，并且亲身体会过。会变质只是因为不够，不够爱，不够自控。

他说，渴求会生长，爱不会够。

她说，对。所以我不能依赖你们的爱，我也要学会自控。

他说，这是什么意思？

她说，良治，我要走了。

他说，为何？

她说，我妈妈要再次结婚了。除了跟随她漂泊我别无选择，她是我唯一的亲人。我要先走，这场情感游戏，我不要你赢。

良治揉揉她的头发。他说，你怎样定义赢？

她说，我要你永远记得我，生命最后一刻想起的是Ann，是我的样子，是我说的每一句话。

良治说，你会赢。

Ann走了，不要他送。良治站在阳台上看她。她在空旷道路上奔跑，长发如此自由。之后Ann像一根黑色羽毛扎身人群，失去踪迹。

良治开始了疼痛。突兀，没有来由。刺痛感包围，他只能颤抖着不停喝热水。他想起Ann说的话。她对情爱保有极高的期待，因为曾有过，也因为失望所以她伪装成不需要任何爱的样子。她内心干涸到碎裂的土壤，需要情爱滋润。

她走的时候，她消失的时候，她哭的时候，他都会有疼痛。有时是跟身体疼痛一起。就像Ann说的，就快要死。

是对爱的人才会如此吧。爱是无常里边，最美好单纯的部分。它们同样地没有缘由，同样地迸发巨大能量，有时会有同样的结局:死。

所以他们都装作毫不在意的样子，他们想要减缓彼此的疼痛。她知道她会走，他知道他的病。

最后一次相会。图书馆窗边，Ann为良治接一杯热水。

她笑着说，我要走了。

他说，去哪里？

她指了指那边的方向，樱花树的方向，多么巧合。

他说，就像你预言的，我会记得你。

她说，良治，忘了我的名字。否则我们都要痛苦。

Ann眼中明亮，水滴快落下。良治用手掌接住她的眼泪。

她说，我想我大概永远都停不下来了。

Ann拿上包飞走了。良治掌心依然温热。他们都知道彼此会遗忘，也许就在明天。

Ann如果再次想起他，她就喝冰水。冰凉的触感传递全身，直至用内里的热量将其感化。冰水仍旧没有感情，并且加剧她的渴。她再次流泪，这样悲哀以及没有回报的付出，她只允许自己有一次。

她会记得他离开时，向背后挥手。头顶的温暖触感，她抬头，头顶满树樱花，几片落在头顶。这一切像是他来过的样子，破碎且零落的美。

他是良治，治好了她心中某处残缺，带走了她部分的情感幻觉。

此刻良治已经丧失大部分的记忆力和语言能力。当他要喝水的时候，会喊“安，安”，粘连沙哑的声音。

那个女孩突然闯入他的生活，同处的半年他感受到胃里的温暖。她说没有回报的事不要做，却守着一个随时失忆的男人，她的甘愿。他们都懂，可他们依然没有回报地爱着，沉默着，隐藏着，这样爱着。

癌细胞已经扩散到他的全身，失忆只是并发症。他已经记不清三小时之前的事，他喊着“安。安。”热水的温度却总不适宜。只有他的掌心是温热的，他知道是因为她曾经留下的滚烫泪水留下的余温。

他想向背后挥挥手，他要走了。他看见她，于是抚摸她的头发，流动的黑色长河，开出洁白花树。她抬头，眼睛那么亮。良治伸出手接住她的泪水。

最后的幻觉，至少是你陪我度过。良治摊开了手掌，掌心泪珠已经破碎风化。他嘴角勾起弧度，停留在了那一刻。

他不会知道，Ann在花树下想的是，良治是否会来？

她不会知道，他的不挽留，是不想让她再一次体会毁灭性的痛苦。

良治走的那一天，下了很大的雨。樱花破碎一地，花瓣上的雨水却温热。像是她的爱，如此赤裸，化为热烈的水一次次补给他快要干涸的生命。

喝热水是她第一个男人留下的习惯，那个男人是沉风。偶尔喝冰水是她上一个男人给她留下的痕迹，那个男人是良治。他们的爱恋是一场声势浩大的疾病，掩于三千尺平静蔚蓝水面之下，彻底失去踪迹。

Ann背负盛大幻觉不告而别，良治独自深入真相无疾而终。

透明杯子里滚烫的水平息了。承载着所有幻觉与热情随风飘散，凉透，死亡。

记得要喝水，如果你体寒，要喝热水。如果太烫了，三分之二热水，三分之一冷水，沉风也是这样兑。

一切都好好的。你来过了。沉寂死地。