胡兰成
胡兰成、董桥等人善写才子文章，不过，董桥太过端正、精致，是富贵人家的公子哥儿，即使老去，笔下也是金雕玉琢，一片繁华。胡兰成不同，他经历过离乱、错爱与辜负，但还能自圆其说给自己一个交代，邪气和灵气豆更足一些。
有人曾在《今生今世》的序言里写：“才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章……虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠，可是才气太大，似乎又能有所弥补，”
今生今世
他的《今生今世》，第一章是《挑花：韶华胜极》。这一章节回忆的是童年时代的胡村风景及人事，颇有《诗经》余韵。《桃花：韶华胜极》之于《今生今世》，如“逃之夭夭，灼灼其华”之于《桃夭》，“关关雎鸠，在河之洲”之于《关雎》。
在这一章节里，幼年的胡兰成是一个感官与心思都极其敏锐的孩童。胡村的花草、茶叶、庄稼，清晨与夜晚的露水，一点一点洇出来，把人一点一点牵进去。
他是这样写胡村的花的。
桃花难画，因要画得它静。我乡其他映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花……这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。
花不是认认真真的花，人不是认认真真的看花赏花人，但这种随意，即是自然，简静烂漫，像乡下孩童的童年。所以，胡兰成才会说“如同我的小时候”。
由桃花及其他花，再及自己的童年，这里面的联想和过渡格外自然，却又无比动人。好像看了这个人的童年，就舍得原谅他成年之后的一切罪过。
又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水癞尾巴乌，嫁鹑鸪，鹑鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙。”正念到这里，母亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！”现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。
两三岁时学的话，没有逻辑，但嘤嘤成韵。如他母亲骂四哥的“露水汤汤”，便令人想起“ 淇水汤汤，渐车帷裳”。民间语言的妙韵，真如散落四处的珠玉，偶尔拾得，足够令人惊喜。
不信你看。
秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一岁，与我两人排排坐在门槛上，听她清脆地念：“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹”。牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这样好听，想必是真的。
胡兰成说，他“从小就是受的这样的诗教”。
平常的民语有妙韵，平常的人事，在他眼里也是一片流丽。
但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨其他，煎炒之声，响连四壁，炊烟袅到庭前，亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。
实的笑语、白绿的笋、亮蓝色的炊烟，虚的“华丽”，他在虚实结合和转换上的功力令人望尘莫及，却又如此和谐。
也难怪，他从小就有这样清晰的记忆和敏锐的感受，是从小就有异于他人之处了。
我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥其他流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就像有一样东西满满的，却说不出来。若必说出来，亦只能像广西民歌里的：
唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。
出去高山打锣望，声鸣应过十二州。
今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。
“远意”“有一种东西满满的”“有思无恋”……他对自己模糊及清晰感受的捕捉和描写都十分到位，好像并没有说什么，却又像把一切都说尽了。
春日读这一章，心里也是“有一种东西满满的，却说不出来”。想提笔写些关于故乡和童年春日的回忆，也有些羞愧，毕竟，他都写成这样了。
网友评论