空屋（一）

中午的时候，看了一篇文章，冯骥才的《空屋》。

空屋是冯先生家后院的一间小屋，“隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的阴影里，红砖墙几乎被苔涂绿，黝黑的屋檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。”入秋的时候，大片大片黄叶将地面铺得又厚又软，诡异的是，总有一些姿态优美的梧桐叶被粘在檐下的蛛网上，风吹过，摇摇欲坠，又稳稳当当。像是有人特意炫耀，又不知其所欲何为。

没有人愿意去往空屋，也没有人提起空屋，它一真锁着、空着。

连鸟儿都几乎不会飞进这个院落，这无形中又增加了它的神秘，寂静无声中透出的荒芜，还带着一些阴森的感觉，让儿时的冯先生很是费解。

当然了，还有不知从何处得知的故事：空屋里常有人走动，还有女人咯咯笑，茶壶自己竟会抬起来斟水……弄不清这是从哪个鬼故事里听来的，还就是这空屋里发生过的令人毛骨悚然的事。

是真是假无从考证，多半是哪个小孩从大人那听了一耳朵，又添油加醋地偷偷传播开了。

一个夏夜，年幼的作者“隔窗清晰听到后院这空屋突然发出"啪"的一声，好像谁用劲把一根棍子掰断，空屋分明有人呀!”

是谁？

谁有那么大的胆子！敢去后院？敢去空屋？

没人会去！

难倒是……鬼?

这个念头在脑海里一闪现，变速占据了每一条神经、每一个毛孔，混身变得僵硬无比。

“当时，只觉得自己身子缩得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能转动了。母亲以为我得了什么急病，问我，我不敢说，最可怕的事都是怕说出来的。”

从这次起，年幼的冯先生连通往后院的小门都不敢接近，以致一穿过那段走廊，“两条胳膊的鸡皮疙瘩马上全鼓起来。”

但上楼梯必须横穿过这走廊，每次都是慌慌张张连蹿带跳冲过去，不止一次滑倒跌跤，还跌断过一颗门牙，做了半年多的"没牙佬"。

读到这里，不禁感叹冯先生的笔力，在他的童年里，这空屋是自己的一个阴影、威胁、精神包袱，和各种可怕的想象与噩梦的来源。

怎么个吓人法呢？先是说空屋所处的环境，锁着寂静冷清，没人敢去，没人愿提，连鸟都避之不及，孩童嘴里一些个关于它的鬼怪传说，令人毛骨悚然。

然后又以自己亲耳听到怪声时恐惧到浑身僵硬的感受，路过时起鸡皮疙瘩的慌张，以至于跌倒失了半个门牙的痛苦，淋漓尽致地写出了空屋在儿时的恐怖。

其实小的时候，我们都会有对这个世界某一点的恐惧，有人怕黑，想像着黑暗中会有怪物，有人怕水，一游泳就怕呛水，怕被什么拽进水底去，大人们讲的鬼怪故事无异给幼小的孩童留下了一些些心理阴影，只有长大了，重新审视这个世界，才会觉得往日的恐惧多么可笑。

年幼时住在一个小村子里，一共二十几户人家，房屋随地势而建，高高低低，错落有致且一字排开。人们日出而作，日落而息，小村古朴安静，时光缓慢悠长。

不知哪一天，一个外姓人在大家屋后十几米远的坡上建屋而居。我们的墙壁大多是土坯夯实砌就，屋顶用茅草和黄胶泥掺杂后相覆，经风沐雨后屋檐上偶尔野草出没，斑斑驳驳。他们家的墙壁是用青砖垒成，房顶也是青瓦铺就，还把院子用矮墙围了起来，起了一个高门楼，这大门也常常关着。

村子里的人们对此议论纷纷，说财不露富，这家把房子盖成这样，这不明摆着招贼嘛，他家还不在村子里这条线上，相当于是在村外，这样住着，啧啧啧！

当时年幼，竟也觉得这家很是怪异，无事不从他们门前经过，偶而路过时走路生风，却也不敢跑动起来，似乎这样就会惊动到什么。走到他家大门口，绝不敢往院内看，好象那里藏着不可说的惊天秘密。

也难怪小孩子会有这种想法，这家人房屋右边就是田地，紧挨着的地里种着许多二三米高的杨树苗，刮大风的时候，树苗左右摇晃沙沙作响，远远听着似人群在齐声高语，让人直想捂上耳朵。

房屋的左边七、八米远恰是别人的坟地，几座坟莹，松柏森森，郁郁青青，也是小孩子不愿走近的地方。约莫有一年多的光景，我们都不敢到他家附近去，惟恐被捉进院里，或是有了什么其它不好的遭遇。后来时间长了，没有什么异样，大家才慢慢熟悉起来。

现在想来，他们住在村外，房屋必要盖结实一些，所处环境也不太好，接起院墙也是为了安全。可笑我当时还替他们提心吊胆，总担心他家的孩子会不会被人偷了抢了去，每天看见那两个孩子下坡到村子中心大路上来玩，才觉松口气。

前些年回老家，因为有别的村子集体拆迁过来，原来的小村早变成了一个几百户人家的大村落，当时的那家人相当于住在了现在的村子中心，哪里还有年幼时的荒凉模样呀。

读了冯先生的空屋，被先生文字的精妙所感，不禁勾起童年这段早就烟消云散的往事，这就是文字的魅力吧！