“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
——《神雕侠侣》
难念的经
周华健
林夕说：我再也写不出这样的歌词了。
据港媒报道，2018年10月30日，武侠小说泰斗金庸去世，享年94岁。
噩耗传来，人们都不敢也不想相信消息的真实性，确认过后，一声叹息，百感交集。
爱着金庸的人们，再怎么做好了告别的准备，依然抵不住生命离去的重击。
他是几代人的回忆、敬仰，武侠小说传承大师，传统文化的发扬者。
他的武侠世界是华人的共同语言，他是如此重要和特别的存在。
昨天开始，无数人在网络上悼念他。
襄阳城烛光闪烁，一群人齐聚城下，为先生送行。
演员们一一告别他。真的好像每个角色在跟创造他们的人说再见。
“他笔下的小龙女给了我一切”
“一挥手竟成永别”
“小宝就此别过”
“襄儿拜别”
……
恍惚间，仿佛还原了一个世界。
书痴少年，查良镛
金庸本名查良镛，出生在浙江海宁，祖上是名门望族，不但善于经商，而且出了很多学识渊博的后人。
金庸族谱旁系姻亲关系中，也有很多大家熟悉名字，比如：
徐志摩——金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）；
蒋百里——金庸的姑父（著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；
钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子）
琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）
虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落，但依然有良田三千亩。男孩子都淘气，但他不同。家里藏书多，他便整天泡在藏书堆里，读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病，便想方设法让他出去玩。
有一次，父亲拖他出去放风筝，放着放着，一回头，查良镛不见了。
父亲急得不行：“怕被别人拐走了。”找了半天没找着，回家一看：“这小子正泡在书房看书呢。”
貌似钱钟书
在读书这方面，查良镛也可算是个“痴儿”。但他虽爱书成痴却并不呆板，相反，他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作，并不是武侠小说《书剑恩仇录》，而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编，由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省，赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。
年轻的金庸和演员们的合影
虽然成绩优异，但查良镛却不是那种“乖乖仔”。用他自己的话说就是“天生自由散漫、不守规矩”。
1940年，查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报，文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：
“阿丽丝小姐来到校园，
忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，
伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，
威吓学生：我叫你永不得超生……”
学生们看了，禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任，训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。
这篇大作的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径，“瞧不得他有事没事就辱骂学生”，便仗义执言，用笔来讨伐他。
训导主任看到文章，气得全身发抖，立马跑到校长那里哭诉：“请立即开除他。”几天后，查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学，念完了高中。
一个人一生中被开除过一次，已经可以称得上是个“传奇人物”，但难就难在还被开除过两次。
查良镛在四川重庆读大学时代，念的是外交系，希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风，他再次因大胆直言，于是遭遇了平生第二次开除。
外交官理想因此幻灭。
侠之大者，是金庸
命运有时说来也奇怪，查良镛虽然一生都未实现他的外交官理想，但他后来也说：“虽然没有成为一名外交官，但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多，说不定做到一周我就被开除了。”
于是命运把他带进了人生的另一个方向。
1946年秋天，《大公报》刊登启事：面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者蜂拥而来，竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一，进入上海《大公报》，正式步入了报人生涯。
1948年，《大公报》香港版复刊，查良镛被派到香港工作，这也成为他一生中最重要的转折。那时在香港工作并不是一个好差事。跟现在的国际化大都市来比，那时的香港比上海要差得多。但香港在发展，查良镛作为报人、作为金庸的人生也在一步步走上正轨。
大公报馆
1950年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，查良镛被调到《新晚报》，做了副刊编辑。
当时《新晚报》总编辑罗孚注意到，比武擂台会受到很多人的关注。于是灵机一动，决定邀请编辑陈文统在报刊上连载武侠小说。小说连载后引起轰动，自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》，陈文统给自己起了个笔名，叫“梁羽生”。
1955年2月初，梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，但他还没有想好下一部写什么。
罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛：“梁羽生顾不上了，只有你上了。”
于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世，反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二，署名“金庸 ”。
对弈的金庸
二十世纪五十年代后，香港的政治风气比较复杂。走到哪里，都是一片说谎声。金庸忍不住了：“我必须发声。”于是，他找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，创办了《明报》。
办《明报》要十万块，金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论，在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说，一边写社评，小说要写八九百字，社评要写一千多字。还要随时关注国际时讯，精力消耗很大。
倪匡当时就断言：“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。”
《明报》创刊号
金庸一直持续地为正义发声，也将家国天下的主题融入进小说中，于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物，金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。
《倚天屠龙记》在报刊上连载
金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
最危险的一段时间，金庸听到风声，还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后，金庸回到香港。倪匡笑着对他说：“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”
金庸与倪匡
不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》，以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民，侠之大者”可谓是金庸的真实写照。
二十世纪七十年代，舆论风气归于平静。1972年，金庸宣布封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”
大闹一场，悄然离去
17年时间，他一共创造了15部长、中、短篇小说。
虽然封笔，但金庸的武侠世界却不断在荧幕上重现，而且很多角色都是金庸亲自选角，在他心里，这个武侠世界不容糟蹋。
有人评论金庸的小说：
“金庸写小说，从来不是单纯地营造武侠世界，而是将个人的政治抱负、现实观察都融入其中，小说之格局就很大、内涵就很深。可以从政治的、经济的、社会的、人性的等各种角度来解读和阐发，如同鲁迅说读《红楼梦》一样，不同的人读出的东西就会不同，道学家会看到淫，美食家会看到菜谱，文学家会看到文采。”
没有人能够抵御住金庸所创造的武侠世界。
邓小平在见到金庸的第一句话就是：“我读过你的小说，我们‘见面’很久了。”
邓小平与金庸
李开复在自传里写在美国上学时期，将金庸的所有小说都看了不下五遍。
马云为了见偶像金庸，特地找了很多关系拖人去见他，见面前激动了好几天，马云还让阿里巴巴每个人取一个武侠花名，他本人就叫“风清扬”。
马云与金庸
有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”
他笑着回答：“大闹一场，悄然离去。”
一直到今天，有华人的地方便有金庸的痕迹。
他为我们编织了一个又一个瑰丽奇幻的武侠世界，为武侠小说史乃至中国通俗文学史翻开了一个新的篇章。
他教会我们了解江湖的人性：岳不群的伪、风清扬的真、敢爱敢恨如赵敏、有情有义如令狐冲......
也是他告诉我们什么是忠肝义胆，什么是侠骨柔情：“为国为民、 侠之大者”。
真正的侠，是路见不平，拔刀相助；真正的侠，是为国为民兼济天下。
是的，真正的侠义精神，就是以天下苍生，为己任的大情怀，就是为国为民，视死如归的大格局。
这些他写在书中的侠义，也是他对自己人生的注解。
再见江湖，回顾经典
飞雪连天射白鹿，
笑书神侠倚碧鸳。
独孤封剑神僧故，
江湖一部笑忘书。
这首诗的前两句取自金庸的14部书名头一个字。除了书之外，金庸的15部作品迄今被翻拍电视、影视剧高达90次，这些影视作品也陪伴着几代人的成长。
飞
《飞狐外传》
胡斐追了出去，颤声道：“你……你到哪里去？”圆性道：“你何必管我？此后便如一年之前，你不知世上有我，我不知世上有你，岂不干净？”
胡斐一呆，只见她飘然远去，竟是始终没转头回顾。胡斐身子摇晃，站立不定，坐倒在庙门外的一块大石之上，凝望着圆性所去之处，唯见一条荒草小路，黄沙上印着她浅浅的足印。
雪
《雪山飞狐》
胡斐怦怦心跳，问道：“现在相逢还不迟么？”
苗若兰不答，过了良久，轻轻说道：“不迟”。
又过片刻，说道：“我很欢喜”。
连
《连城诀》
你的马死了，我还活着。可我活着，有谁牵挂我呢？如果我死了，我看连一匹马都不如，谁会为我掉一滴眼泪。
天
《天龙八部》
红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖..
射
《射雕英雄传》
次晨郭靖醒来，对榻上洪七公已不知去向，桌面上抹着三个油腻的大字：“我去也”，也不知是用鸡腿还是猪蹄写的。
白
《白马啸西风》
白马带着她一步一步地回到中原，白马已经老了，只能慢慢地走，但是终是能回到中原的，江南有杨柳，桃花，燕子，金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘，就像高昌国人那样固执，那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。
鹿
《鹿鼎记》
韦小宝笑道：“幸亏皇上是货真价实、划一不二的鸟生鱼汤，否则的说，奴才可成了无耻大臣啦。”
康熙左足在地下一顿，笑道：“你有耻得很，滚你的蛋罢！”
笑
《笑傲江湖》
那婆婆道：“令狐少君，临别之际，我有一言相劝。”令狐冲道：“是，前辈教诲，令狐冲不敢或忘。”但那婆婆始终不说话，过了良久良久，才轻声说道：“江湖风波险恶，多多保重。”
书
《书剑恩仇录》
陈家洛提笔蘸墨，先写了“香冢”两个大字，略一沉吟，又写了一首铭文：“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝！是耶非耶？化为蝴蝶。”
群雄伫立良久，直至东方大白，才连骑向西而去。
神
《神雕侠侣》
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
侠
《侠客行》
天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。
倚
《倚天屠龙记》
他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。他自狠来他自恶，我自一口真气足。
碧
《碧血剑》
此时纵聚天下珍宝，亦焉得以易半日聚首？重财宝而轻别离，愚之极矣，悔甚恨甚！
鸳
《鸳鸯刀》
区区在下是八步赶蟾、赛专诸、踏雪无痕、独脚水上飞、双刺盖七省盖一鸣！
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
雅俗共赏诚非易，铁骨柔情凝笔端。
黄蓉赵敏小龙女，绝世佳人用情专。
郭靖杨过张无忌，英雄难过美人关。
生花妙笔随君去，侠坛再难睹奇观。
九阴九阳降龙掌，乾坤挪移弹指通，
黯然销魂一阳指，碧海潮生先天功。
打狗棒法空明拳，独孤九剑妙手空，
武侠巨匠影响大，有华人处有金庸。
君今不幸离人世，世间再无查良镛。
十年一日武侠梦，从此再无江湖客。
他日江湖相逢，再当杯酒言欢。
大侠，走好。
往期相关文章回顾
武侠 | 金庸说赵敏“不可爱”，可能是因自身婚恋经历...
武侠 | 那些金庸笔下“郎艳独绝“的男性人物
金庸情侠江湖中的相亲鄙视链，不存在的！
杨康 | 为何杨康这么坏?却让人恨不起来!
金庸小说 | 最难忘的三次心情巅峰时刻
推荐阅读
《落花人独立：金庸的情侠江湖》
作者：衣璇玑
内容简介：
本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集，作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言，写那么虚无又真实的女子和男子。写女子，则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子，写她们在爱情面前的温柔和坚定，以及一切玲珑剔透的小心思。写男子，那些让人喜欢的男子，则用更喜欢的笔调写他们；不喜欢的，也不故意曲笔，而是庖丁解牛一般，画出他们的原本，把厌弃或者包容的权利，交给读者。
作者简介：
衣璇玑，女，巴金文学院签约作家，鲁迅文学院第三十三届高研班学员。出版有散文集《芙蓉哪里开》《落花人独立》。2009年散文《坝上》入选《天涯》杂志“散文新锐榜”。曾获第四届在场主义散文奖新锐奖、首届四川散文奖等。《落花人独立》获第八届冰心散文奖。
《此情深处近无色》
作者：衣璇玑
内容简介：
《此情深处近无色》主评金庸小说中的女性人物，所描写的女性人物主要有阿朱、林朝英、任盈盈、小龙女、郭襄、木婉清等拥有高知名度和认可度的文学形象，是基于原作的再度创作。作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言，写那些虚无又真实的金庸女子，写她们坠入爱情瞬间的绝美样子，写她们在爱情面前的温柔和坚定，以及一切玲珑剔透的小心思。如同庖丁解牛一般，画出她们的原本，把厌弃或者包容的权利，留给读者。
《我是人间惆怅客》
作者：衣璇玑
内容简介：
《我是人间惆怅客》是从女性的角度，对金庸小说中的男性人物进行深度解读和二次创作。所涉及的人物形象知名度高，惊才绝艳，拥有较大的粉丝群体。这些人物形象包括段誉、乔峰、虚竹、令狐冲、洪七公、风清扬等大众拥趸的艺术形象，作者用具有个人标识的语言，从女性的视角出发，对人物性格进行拆解分析。
-END-
网友评论