亲爱的朋友:
你好!
见字如面。坦白地讲,今天本来已经打算不给你去信了。不久前,我也是这么想来着。但你知道的,就像衣服,或脱或穿都得拿主意。有人可能会选择更容易的、不用改变的;有人可能会选择更复杂的,主动去改变;还有人则会根据自己的需要去拿主意,而不去管它是容易还是困难。我很难准确地告诉你,我究竟是哪一种,因为有时我不爱动、懒得动,不想动,也就不穿了;有时却因为需要不得不穿起衣服走到外面去,或去买吃的或见朋友,或其他什么需要出门的情况;还有时则完全不记得了,直接就去做了。所以,这种事儿,谁说得定呢?
「就像我们能遇见谁,和他之间能否更进一步,以及他最后是留下还是离开,这些谁又说得定呢?何况,感情这事儿,它还不是一个人能够说了算的。」
不过,话又说回来,如果真是我们说了算,我们就一定能够很好地拿定主意吗?也未必见得吧!
我不知道你们的情感经历是怎样的,当下的情感状况又如何,以及如果有一个机会能够让你知道未来会发生什么,你是否会因此改变主意?这些我都不知道,但也并不妨碍我这么去想,不是么?就像此刻,如果你还没有想过这个问题,我会建议你不妨试着想想:「如果有一个机会能够让你知道未来会发生什么,你是否会因此而改变现在呢?」
这个问题看起来答案显而易见,对吗?那我干嘛要问,还建议你去思考这个问题?所以,我想表达什么呢?或者说,知道这个问题的答案重要吗?
对此,我无法替你作答,我也决不会这样去做。但从个人的角度而言,我还是希望你能够认真想想看。不仅仅是因为这个问题本身能够为我们带来什么,更重要的是,它还牵扯出另一个问题。
那个问题就是:「你是否会害怕再也遇不见爱情?」
可能你会疑惑:这都哪跟哪呀?爱情和这个问题的相关性在哪?这与爱情有什么关系?
别着急!接下来我会一一为你解答,不过,在此之前希望你多一些耐心听我讲讲今天的事儿。「也许,听完我的经历,你会对这个问题有新的理解和感悟。当然,一如既往,对此我不作任何承诺!」
我不知道你是否读过罗伯特·富兰克林·杨的《让时间停止的女孩》,如果读过就再好不过了,如果没有那么我推荐你读一读。当然,如果你认为我接下来要「剧透」或者重点介绍这本书,不,别担心,我已经很久没写书评了,而且近期也不打算去写。我之所以提到这本书,是因为我接下来要讲的内容与这本书息息相关。或者更准确地说,它源于这本书。
读过这本书的人就应该知道,在这本书里有一篇短篇小说名为《蒲公英女孩》。当然,我已经说了,那么没读过这本书的你现在也知道了。所以,我就接着往下讲了。
不知道大家是否看过那种允许试读的书?尤其是各大阅读平台,它们经常用这种试读的方式,吊足人们的胃口,然后在精彩部分戛然而止。如果你要阅读接下来的部分,通常是需要付费的。我看这本书时就是这样,看到最精彩的部分,后面没了。注意是没了,而不是付费就能继续读下去。所以,我这种情况可能比付费还要更难受。
也正是因为这样,下午我还特意去跑了一趟书店,结果书店店员很有礼貌地告诉我,这本书卖完了。然后,我又去网上搜了一下这本书的价钱,实际上在书店的时候我已经通过书店店员查找这本书时看到了价钱,我之所以这么去做是为了对比。毕竟,熟悉我的朋友都应该知道我的经济状况。很穷但依旧无法阻挡我对这本书的喜欢,准确地说是对《蒲公英女孩》接下来的故事充满了无限期待。「喜欢这种东西,你知道的,它就是这样不受控制、情不自禁,遇上了,喜欢上了,喜欢得一发不可收,那这时候怎么办呢?喜欢就去争取嘛!」
同样的,很穷但想买,偏偏我喜欢的东西往往还比较贵,那怎么办呢?先是比较一番,然后再摸摸自己的口袋,咬着牙,最终还是忍住了。但喜欢、想要,前面也说了,它没法控制。所以,我只好找其它途径了。
幸运的是,还是被我找到了。我找到了原文,并知道了后面的故事。但其实,没有后面的那部分内容,也是可以接受的。如果只是故事,只是情感,早已经足够了。我已经说了嘛,最精彩的部分,通常是这样,偶有例外,对吧?谁知道呢!总之,我的结论就是这样,可以接受,甚至已经足够,但我还是无法抑制我的喜欢,就读完了。读完后,再这么说似乎已经晚了!
关键是,你知道的,虽然我这么想,显然作家有他自己的想法。它是一个整体嘛。从类型小说而言,它是什么类型不去论它,它的结构,故事结构是通用的,通常是完整的。也就是这个原因,所以有了后面的部分,也才有了我前面的经历。
说真的,现在想来,这也是我为何不太愿意读小说的原因吧?如果看到喜欢的小说,每读一点,就越加不舍得。如果不喜欢的当然没有这方面的顾虑。只是不喜欢多了,也就会产生厌倦吧?「所以,爱之深,恨之切啊!」
我就是这样,既害怕翻开一部好的小说,翻开后又害怕结束。于是,每次都只停留在自己认为最好的结局里——但这样做并没有任何作用,我知道还有后面。也许后面更精彩?也许后面有惊喜?也许后面不尽人意?——不管是哪一种,我都不想知道,但偏偏我又知道且我已经知道了——接下来的事也就不是我能控制了。
一旦知道还有后面的故事,就不可能不翻开。这就像知道答案的人,总希望有人来问自己。提出问题也是一样的,尤其是「未知」的诱惑——你知道答案就在下一页,在下一页你的问题就能得到答案了。何况,关于未知的,有那么多那么多的疑问,谁能拒绝和控制疑问不跑出来呢?——「这太难了,不是么?」
这就像面对自己喜欢的女孩子,如果你知道她的过去,你十分喜欢,喜欢极了,而且现在她还和你在一起。此时,对你而言,无疑是幸福的。但如果有人告诉你,他可以预知未来,而且是关于这个女孩子的——「你会拒绝么?谁能拒绝得了呢?」
可是,你不知道的是,当你知道了她的未来之后,她马上就会消失在你的世界里。
如果提前知道这一点——你肯定会这么想——那么,结局会有所改变吗?——说真的,我不确定。
尤其是想到她的未来和自己的未来,谁能不好奇未来会发生什么呢?「即使什么也做不了,也还是会想知道的吧!」
尤其是,当你不再感到满足时;尤其是,当你面对着这样的诱惑;尤其是,当你那样爱她的时候。
所以,我最终还是翻完了。结束了。结尾消解了前面的幸福,却又无法给到更多的幸福。书翻完了,我也就不那么幸福了。甚至,「我觉得空虚,前所未有的空虚,比尚未翻开这本书时更空虚。」
读书是挺矛盾的一件事吧。书摆在那儿,好像想看就可以看,随时都可以看,却还是很难拿定主意不是吗?万一不喜欢怎么办?万一是喜欢的,可是终会结束又该怎么办?如果不看呢?
书就摆在那儿。只要你记得有这么一回事儿,它的诱惑早已经先你一步进入心里了。可读完,不,这件事太残忍了。我们都应该知道,「人总是很难再爱上自己已经拥有的东西。」
如果读完,都读完。把喜欢的,从一开始就选择喜欢的。那后面还能不能找到更喜欢的呢?还能不能遇到这样喜欢的呢?这就回到刚开始我问的那个问题了:「你是否会害怕再也遇不见爱情?」
不得不佩服钱钟书先生的这份洞察,他说:「世界上有两种人,一种先吃最好的,一种先吃最坏的。照理第一种人应该乐观,因为他每吃一颗,都是吃剩葡萄里最好的那个;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗,都是吃剩葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,而第一种人只有回忆罢了。」
我是属于哪一种人呢?其实第一种人我是做不了的,因为我也不知道自己喜欢的是什么,只有遇上了,我才知道是喜欢的。所以,我保持了第二种人的希望,却也不会从最喜欢的入手。我怕我的喜欢被厌倦所取代。但同时,我也不是第二种人,我的回忆也是我希望的一部分。所以,我应该是第三种人:「一边希望,一边回忆,也在回忆里寻找希望。」
但仔细想想,也不是。以前可能是,但现在不是了。
究其原因,我想到的是,无论是最好的还是最坏的,它们都要进肚子。更重要的是,「最好吃的往往是第一口。」
至于之后的每一颗,第一口已经尝过了。「所谓好坏也都是后来比较出来的不是么?不去比较,把一切交给时间,把一切都当成是冒险,那么也就无所谓好坏了。」
「更重要的是,每一颗原本就是独一无二的,不仅是它,我同样在变化中品尝它。它在变,我也在变。所以,味道应该永远都是新的才对,我们也都应该像第一次品尝它那般去重新认识它才对啊。」
就像我喜欢的那篇小说里女主人公说的那样——「因为我更喜欢每次都回到不同的日子。」
所以,有些读过的书我会重新翻开,有些读过的书我会选择搁置一旁,还有些未读的书我在等,等一个时机,可能是任何时候。同时,我也在买新书。也还是会继续读书。
那么,爱情呢?你是否会害怕再也遇不见爱情,就像我会害怕再遇不见同样喜欢、更喜欢,甚至特别喜欢的书。如果是这样,该怎么办呢?答案其实我已经说了。
「是的,可能每个人都渴望拥有一份好的爱情,同时也总在害怕失去它,害怕失去更多的可能就是害怕再也遇不到爱情吧?所以,有人从中学会了珍惜,有人选择了妥协,还有人则不断地更替着爱人,就像换衣服似的。」
我想说的是,别害怕,更别因为害怕就放弃了继续寻找。还有已经收获了的人,以及无数渴望拥有好的爱情的人,我想告诉你们的是——「请永远记得,如果你恰好遇见喜欢的人,像第一次认识他那般去重新认识他,以及这样去爱。」
最后,借助我特别喜欢的伊坂幸太郎说过的话,再多说几句。这段话送给你们的——
“如果明天就会死,你有什么打算?”
“什么打算也没有。”
“什么意思?”
“明天就要死了,就得改变生活方式?若是如此的话,你现在的生活方式,是打算活多久的生活方式?”
不知不觉又到了该说晚安的时候。拥抱你,晚安!
谢丹儒
2022年3月6日星期日 厦门
网友评论