爬到白云阁的时候，一阵风轻轻吹拂了过来。风里携裹着一缕缕清香，是茶的香。
春雨细细绵绵地落在发上、肩上，有些微冷。可春的气息还是劈头盖脑地闯了进来。绿是这个季节的主题，历经阳光和雨露的茶树，便毫无疑问地成为了春的使者。
茶在中国已有几千年的历史，查史料，西周就有以茶叶做贡品的记载。江南种茶史，则可以从魏晋南北朝时期开始追溯，到唐朝，贡院设立在浙江湖州长兴，足见彼时江南茶叶的盛产。
炒茶则源于明代。追求茶原有的特质香气和滋味，是明人特色之一。譬如唐朝，他们是纯粹的煮茶：将茶末投入到滚水，煮饺子一样三沸，喝的是那一锅茶汤。再往后呢？我们从电视剧《知否》里可见，北宋之所谓喝茶，其实是点茶，即将滚水冲入茶末，快速搅动而成。因此到了明朝，他们对前人的制作和饮法使茶香颇有质疑，认为此种种皆失去了茶天然、纯真的口味，故而提出批评：唐宋间研膏，辗造愈工，茶性愈失，矧杂以香乎？那么，如何能精于炒焙，不损本真呢？便是在明人蒸青的基础上改进而成的，更臻完美的“炒青法”。
南北湖“茶”的故事，便可以从炒青说起。初始炒茶，是纯手工制作，滚烫的锅，碧清的茶叶，从左手飞舞到右手，再轻轻从指缝间轻轻洒落。听起来诗一般美好，却是枯燥而单调的技艺活。温度要不高不低，时间要不长不短。而且，炒茶跟其他的技艺活一样，大都是祖辈流传下来的，炒锅前一站或许就是一辈子。而一双手，因为经常会被水蒸气低温烫伤而变得粗劣不堪。
我儿时的记忆里，总被炒青的味道悄然浸润着。
夏日午后，外公喜欢躺在藤椅上，左手边是个破旧的收音机，里面装着无边无际的京剧。收音机经常会罢工，外公拿起来在凳子上磕一下，京剧就又唱下去了。右手边则是一成不变的旧茶壶，外公眯着眼，哼几句喝口茶。外公喝茶的声音极响，呼噜呼噜的，好似在品人世间最好的甘露。我玩的满头大汗地跑回去，赶不及再倒水喝，捧起外公的茶壶就往嘴里灌，很俨浓又特别解渴。我一口气喝光它，恶作剧地又抓了把茶叶扔进去。外公的眉毛浓黑，我看着壶底弯弯曲曲的茶叶，一度怀疑是外公的眉毛掉了进去。外公呵呵地笑，满脸疼爱地看着我，然后起身去院子里帮我摘一串葡萄或一个蒂上开着花的嫩黄瓜。后来也一直寻找外公茶壶里的淳朴味道，香的浓的清的，想念极了那带有着浓浓的浸润泥土气息的老茶。
不止我们，名人也爱南北湖的炒青。据说那年黄源回乡，细细裹了些新出的炒青送给鲁迅，鲁迅喝后赞不绝口，不舍得一个人独享，珍藏起来等珍贵的客人去拜访时再一起品喝。只是不知道，当时鲁迅先生喝的是茶的味道，还是家乡的情怀。
如今我们很少再喝炒青，大多是喝龙井。
南北湖的曹先生告诉我，炒青与龙井，区别于工艺不同。曹先生便是从父辈沿袭下来的炒茶人，我私下觉得，或许叫茶匠更合适。炒茶，也是需要一种精神的。
90年代初，25岁的曹先生开始学炒茶，至今已是30年，他练就一身炒茶的好功夫，眼、耳、鼻的功能发挥的淋漓尽致，仅用耳朵便可以听炒茶的温度是否到位。当哔哩吧啦的声音响起，手掌便快速按压茶叶，慢慢抚成扁平的龙井。
当然，现在茶厂不太用手工制作龙井，而是改用便捷的现代机器。茶叶采摘回来，历经杀青、褪毛、辉锅三部曲，就可装盒。但听起来依然很繁缛：采茶需要大量的工人，一叶一叶的要采够4.5斤才能做出1斤龙井来；而做1斤茶叶，又需要3个小时。在制作过程中，还需及时调整炒茶工艺，譬如晴天和阴天采回来的茶叶不同，上午和下午采摘的不同，朝南和朝北采摘的不同。这个技艺有点像中医的望闻问切，无法详尽记载、描述，全凭制作过程的感觉，若非有几年甚至几十年的功底，我想是没有办法独挡此任的。
喝龙井的绝佳时间是3月中旬到4月上旬。彼时气候绝佳，晨有露珠滋润，午有阳光明媚，春夏秋冬的营养积聚，在春雨的召唤中爆发出来，让茶叶不炒而香。自然，此时的芽型也好看，一叶一芯，娇嫩的仿佛要轻轻触碰，水分便能喷薄而出。此时若能得几两明前茶，那是极其珍贵的，茶叶碧绿的，打开盒子便有清香逃逸出来，置小撮于玻璃杯中——喝龙井须得用玻璃杯，观赏纤细的茶叶在水中舒展摇曳的舞蹈、茶汤慢慢由浅色氤氲成深色的过程，亦是喝绿茶不可或缺的妙趣。稍顷，吹开少数还慵懒浮游在杯面的茶叶，清爽又微涩的香便迫不及待地游进鼻翼。除却茶叶，茶杯上还微微浮着一层淡淡的绒毛，那须得在阳光映照下才能看得清楚
等过了清明，便是二叶一芯，或者再往后，大批量生产的时候，是四叶一芯。春夏是喝龙井的好时候，南北湖的龙井喝过三口，学酒鬼般咂咂嘴，会回味过来一缕甘甜。不过，有天在葫芦山喝茶的时候，我品尝到一丝丝鲜咸，甚是清冽。我猜是葫芦山靠海的缘故。
到了秋冬，萧瑟的北风吹起，我是喜欢喝一阵子红茶的。之前喝正山小种，金骏眉，它们在冬日里，慷慨绽放着温暖的香气。偶尔一次，喝到鹰窠顶的野生红茶，醇香丝滑，回味起来居然有咖啡的馥郁，又有奶茶的馨柔，猛然开悟，原来好喝的红茶也在南北湖，无怪乎明代学者有“茶产鹰窠顶类武夷”的咏叹。
我的好朋友禾是地道澉浦人，知道我爱喝茶，在某天给我带来了她亲手做的红茶。她羞涩地说，我可能做的不好，但茶树是老茶树。
迫不及待取出茶具，冲泡，滤净，入杯。茶色黄澄清澈，口味深沉丰富，香韵深远。想起一句话“来自远山树林的召唤”，用及此，甚是妥帖。
禾说：这茶呀，是我摘的，我先生揉捻，我婆婆蒸的。这样说的时候，她眼神明媚，清朗柔和。禾是朴素的女子，从未见过她有时尚的装扮，但她热爱读书写作，喜欢制茶品茶，她从骨子里淌出来的独特气质，让她美的无可比拟。
心有度，饮无疆。能有如此好茶慰藉慌乱的岁月，生活便在瞬间恢复了静美。
南北湖与茶树，可以谱写一段悠远交错的历史故事。据《澉水志》记载，自宋朝起澉浦便有植茶的文化，便起意寻访南北湖最老的茶树。
春天刚探出头的时候，我去过白云阁。那里有漫山遍野的茶树，在细细的春雨中，怯怯地露出新芽。最初种下的鸠坑茶树，逐渐被龙井43号替代，而后引进的乌牛早，又缘于更早采摘而倍受茶农青睐。
澉浦的几棵老茶树，便在一垄垄的乌牛早后面。与我想象的不同，老茶树并不似旷野中的山楂树那般挺拔，而是同枝并茂，很多枝树杈直接从树根冒出，普通的就像我家老屋前那几棵没人打理的荆条树。
这几棵老茶树，据说有50多年的历史，但我觉得或许可以找到更久远的茶树，或者，可以是一棵更苍劲的老茶树。于是初夏的时候，我们一行四人在当地茶农老汤的带领下，从南木山起步，兴致勃勃地往高阳山而行。
那一段路，甚是僻静，不时有鸟的啾啾声，清脆的余音从山的这端延续到另一端。山是绿色的，树是绿色的，石头上的青苔也是绿的。与春的嫩绿不同，它的绿是沉稳大气的，被这样的绿意包裹着，仿佛生活在一切美好的可能之中。
然而直到高阳山，我们都没有找到老茶树。路边大片茶林，已被茶农修剪的只剩下一个根部，成了低低的一丛丛。老汤说，这茶呀，春采之后一般都要修剪，这样采摘面会更大一些，可以多发芽、齐发芽。我问,然后就等春天热热闹闹地抽枝发芽吗？老汤笑了，满脸的笑纹和茶树一样开满了杈：我们是一年采摘3次，春茶、夏茶和秋茶，最后一次是秋天，所以我们也叫它秋露白。
从山上远眺，群山连绵，远黛近翠。仿佛一杯绿茶，浓浓淡淡，悄然归隐在这山林，但又分明是一壶红茶，如此意蕴悠长。
换条路径下山。转过一条小道时，老汤忽然兴奋地喊，这里有棵老茶树呢，还是野生的。果然，一棵茶树被裹在一丛杂乱的树丛里，乍看，分辨不清此绿与彼绿，再细看，与白云阁的老茶树差不多的模样，同枝并茂，有一根枝条，正努力向外伸展。老汤细细地扯去攀附在老茶树上的细藤:大概会有60年了吧，也或许更大一些。
忽然觉得，茶树多少年已经不重要了，不如想象中的古木参天也没有关系。南北湖茶中的上品，本是由这些老茶树上的嫩芽精心而制的，亦如我的朋友禾亲手制成的茶，让人感受到高山阔野般的气息。而这些老茶树以毕生的绿意，承载着山野的浩荡，把南北湖的情怀带去了五洲四海，它留给我们的是深沉而厚重的底蕴，更让人回味无穷。
初夏的老茶树依然枝繁叶茂，即便没有了可以采摘的那一芯一叶，却依然有随风拂过来的清香。它在静静等待下一个春天。
网友评论