上北下南

去年冬天，南方下雪的时候，我听婷说娟子要嫁人了。

当时我很诧异，娟子才十九岁，这本该是像我们一样或埋头于兵荒马乱的题海里，或沉浸在风花雪月的小说电影里的年纪。可是转念一想，又觉得在情理之中。像我们这样的山沟沟里，结婚不过是摆几桌酒席走走形式，有没有到领证的年纪倒不重要，那些大人肯定认为找个人过日子对娟子来说才实在。

毕竟她和我们不一样。

我突然想起第一天见到娟子时的情景，那是小学一年级开学后大概三四天，我转学到镇上。那时候一群和我差不多大的孩子像看猴子似的从教室里跑出来看我，这里面也有娟子。我一眼就看到了她。

比我们都高的个子，不合身的花花绿绿的大衬衫，说不出哪里不对的眼神。这些都让年幼的我对当时的细节记得特别清楚。

后来我才知道她叫娟子，大名杜鹃。她比我们都大一两岁，总是坐在最后一排，我很奇怪她上课不管是睡觉还是吃东西，老师都视而不见。

“她这里有毛病。”后桌婷指了指脑袋。

“啊。”原来是这样。

“怎么？你看不出来啊。”

我点点头，她看起来不疯不傻的，只是眼神有那么点不太一样。

很久以后我才知道，那叫呆滞。或者说她的眼神是空洞的，那里面没有住着灵魂。

每个人的小学时代都会有一个受全班人欺负的人，而娟子毫无疑问地成为了大家欺负的对象。

男生们会打闹着揪她短短的头发，盯着她圆圆的脸恶狠狠地骂她猪，有一次娟子竟被一帮男生掀了裙子。

女生们会在她的书上写“笨蛋”、“傻子”之类的话，婷曾经跟我说她亲眼看到有人往娟子床上吐口水。

在大人眼里纯白的小天使原来有如此龌蹉而肮脏的心思。

我和婷虽然没有去参与这些事情，但我们也是不敢去阻止的。七八岁的年纪已经有了拉帮结派的势头，如果我和婷去帮她，怕是会遭全班孤立。

我们学校是当时镇上唯一一所小学，所以大部分人都住校。婷和娟子是同一个村子的人，娟子依赖婷这是大家都看得出来的。

我和婷的关系很要好，不过几天我们就打成一片了，所以娟子对我也很友好。有时候她爸顺路来给她送点自己家做的大饼之类的东西，她都会分给我们。不过我一次也没有吃过，说实话，我看到她脏脏的衣服和油油的头发就一点食欲都没有了。

现在想到这个，心里怪不是滋味的。

我记得有一次，不知道是谁在娟子的衣服上画了一个大大的猪头，还写上不堪入目的话。娟子哭了，我们都以为她哭是因为别人欺负她。我一直觉得大家对娟子的所作所为她自己都是知道的，她只是愿意去相信还有人对她好，又或者是她自己知道根本无力反抗那些黑暗里疯狂滋长的恶意。

“娟子，别哭了，吵死了。衣服脏了洗洗就好了。”婷用他们那的家乡话对娟子说。我不会说她们的方言，但听得懂，自然也听得出婷语气里的不耐烦。

“洗不掉了的。”娟子趴在婷旁边的桌子上，肩膀一抖一抖的，两耳通红。

“洗不掉了不会扔掉再买啊。”婷翻了一下白眼。

娟子没再说话，只是一个劲儿地哭。

哭累了她突然抬头说：“老师说上北下南，你们知道哪里是北吗？那你们知不知道哪里是上？”

听到这个我们一头雾水，只是一笑了之。

我清楚地记得这是二年级的时候发生的事情，因为那天全班都在齐读二年级的课文——“丑小鸭”

“……他扑扑翅膀，向湖边飞去，忽然看见镜子似的湖面上，映出一个漂亮的影子……”我转过头去看娟子，“啊，原来我不是丑小鸭，是一只漂亮的天鹅呀！”

娟子读得很认真，尽管她认识不了几个字。

老师刚开始讲析课文，就来了个中年男人跟老师说了点什么。我看到老师点了点头，那人就把娟子叫了出去。

娟子走后，老师跟我们说娟子的叔叔来叫她回家了，她爸爸的腰摔断了。

后来她再也没有来上过学，之后几年我也没见过她。

很多年后我再想起我们对娟子的态度，觉得这不过是我们的伪装，伪装成高尚善良的人，然后以居高临下的态度给予她最残忍的施舍。

初一的时候我已经在县城的学校读书，难得去赶集一次。有一次在集市上听到有人叫我的名字，我转过头就看到她，是娟子。她竟然还记得我，这样想着我心里愈发觉得她不像别人说的那样傻，其实很多事她都懂。

我应了一声，才忍不住打量她。似乎与我记忆里的娟子没多大差别，眼睛依然很大，却不知是因为乱糟糟的短发，还是厚厚的嘴唇，或是那不合年龄的大红色连衣裙，总之她看上去全然没有十几岁女孩该有的朝气。

又过了几天，在学校看到婷的时候，我问她娟子的情况。她叹了口气说：“你记不记得二年级的时候有人把她的衣服画脏了？”

我点头让她继续说。

“那件衣服是她妈留下的。”

“这是什么意思？”

“我没跟你说过她妈在她小时候就跟人跑了么？”

我不知道该说点什么，只是觉得天空变得更暗了些。

“听我奶奶说她妈是到了北方的一个什么地方。”婷又继续说。

北方。那么难怪了，以前我常常听到娟子嘴里念叨着什么上北下南。

“其实娟子也不算傻，她就是反应比别人慢，又不会读书。”婷停顿了一下，似乎在考虑该不该说。“她小时候脑袋被她爸拿墙上撞过……”

不知怎么，听到这个我的脑子里突然涌出许许多多的杜鹃花来，心湿了一片。

初中三年我和婷也很少见面，我也没再听到关于娟子的消息。

直到去年冬天，娟子要嫁人了。

婷说要娶娟子的是一个三十多岁的男人，一头黄发，是河北那一带的。我对外地老男人没什么好感，更何况是染黄发的外地老男人。虽没见过照片，却凭着想象便觉着这人靠不住，没准他不过是寂寞了想找个人给他洗衣服、做饭、生孩子。

娟子就将成为这样的人。

今年暑假我去婷的老家玩，顺便让她带我去找娟子。

我们去她家，是那种泥房子，地上全是鸡粪。她爸光着膀子坐在门口抽烟，说她在河里洗衣服。等我们走到河边，刚好看到娟子提着一大桶衣服上来，她还是老样子。

我们去帮她提。

“你怎么还在老家，你不是嫁人了么？”我忍不住问她。

娟子停下脚步愣了一下，模模糊糊了说了点什么。

我听清了，她说的是：“他妈妈不要我，嫌我傻。”

我的心揪了一下，恍惚中似乎一偏头就能看到漫山的杜鹃花，红艳艳的。

“娟子啊，那你当初为什么要答应嫁呢？”

“我阿妈在那个地方，我知道的……阿爸说漏嘴了……”娟子的声音开始哽咽。

“等你长大赚钱了可以去找阿妈的。”婷拍拍她的背。

“不了。”娟子别过头去，闷闷的声音被风吹进我们的耳朵，“她肯定不要我了。”

没有人再说话，我们的眼泪已经滚了出来。

“没事的，明天我就去村里找份工。”娟子朝我们笑了一下。

风牵起她的衣角，我这才注意到，她的一身红色和满山满世界的杜鹃花一样绚丽。

“上北下南，那里是上，应该也是北，我只要朝着这里一直走。”娟子边说边走，朝着家的方向走去。

看我们还愣着不走，她又转过来催促：“快走吧。阿爸还在家等我吃饭呢。”

欢迎关注我的微信公众号