你们当初为什么要生我

据说这句台词最近很火，出自正午新剧《都挺好》，看那一地鸡毛的剧情，我没有勇气追剧。

但这句台词简直放之四海而皆准，它适合所有的问题家庭，父母反目成日争吵的、家暴或者冷暴力的、放任不管甚至逼迫孩子作奸犯科的，每句反问后面都站着一个愤怒、心酸而无奈的孩子。

这句台词也是看了电影《父子》之后我最想问的“你们当初为什么要生他”，电影细腻、冷静地描述了一个孩子如何一步步被摧毁，因为强烈的不适感和压抑，我在后半段屡屡停顿看进度条。

影片开始，阳光明媚的田间地里，一个孩子坐在父亲的自行车后座，兴高采烈地吹着风车，自行车摔倒在了草丛中……

梦醒了，妈妈阿莲催促他去上学，一边烫衣服一边流泪，反常地追上去给儿子钱，主动要跟儿子合照，联系儿子接到的沉默无言的电话，不难猜到，这是一个已有外心试图离家的妈妈。

因为儿子通风报信，阿莲被赶回来的父亲阿胜抓个正着，一顿暴打之后，反锁起来。

争吵中，这个家庭的概况被勾勒出来，烂赌成性的父亲，脾气暴躁，每次欠债都是陪酒的妈妈收拾烂摊子。

阿莲经过一番心理挣扎，借着丈夫带全家去坐邮轮度假的机会装病逃走，从此消失在了父子的生活中。

女人不堪困苦折磨离开，男人带着年幼的儿子艰难度日。故事的走向是温情励志：父亲从此幡然醒悟，自立自强？还是悲情伤感：父子相依为命、彼此取暖？都没有。谭家明的镜头下，父与子进入了一种彼此依赖，但又残酷的共生关系中。阿胜害怕儿子也像阿莲一样离开，充满控制欲和占有欲。

阿宝没有钱交车费，不再去上学；为了躲避债主，阿胜带着儿子住到了一家破旧的旅馆。

阿胜为了骗点钱，给住在隔壁的妓女拉皮条。藏身之处被债主发现之后，他被打断了一条腿。

穷困潦倒的阿胜用阿宝从同学家顺手牵羊的金表抵了一个月房租，之后开始软硬兼施，逼迫阿宝去偷盗。

一次东窗事发，阿宝被失主毒打送进了少管所，而父亲却仓皇而逃……

这部电影横扫第43届台湾金马奖，荣获最佳男主角奖、最佳影片、最佳男配角，并在次年的香港金像奖中斩获良多，郭富城凭借这部影片金马封帝，应该是对他自我突破的褒奖。郭天王走的是偶像明星的路线，多年之前一直靠脸蛋和舞蹈行走江湖，在剧中却将一个满嘴脏话、目不识丁、毫无生活目标的父亲饰演得可悲可恨，他陷入泥潭中无力自拔，还将儿子推入深渊。影片精准而不动声色地描绘了他一步步失去自己的女人、儿子和人生的过程，循序渐进地失控却又在情理之中。

本不该如此，他是一个手艺不错的厨子，美丽善良的阿莲不顾家人反对跟了她，阿宝乖巧懂事，烂赌成性让他变成一个有情却无义的男人。无数次赌咒发誓、痛哭流涕，却只有虚张声势的暴躁，懦弱无力、永远躲在女人和儿子的身后。《大时代》的丁蟹之后，我再未见如此厚颜无耻之人。

影片来自真实的社会新闻：父亲唆使儿子偷盗，致使儿子入狱。这比电影本身更压抑。