先讲一个故事，关于书房的故事。
哈佛大学里，一名理工男选修了一门关于古语言的课程。教课的是名老教授，说话有气无力，内容也枯燥无比。男生本也对古语言毫无兴趣，于是一学期下来，他几乎没有学到什么。
放假后，他去当地的二手书店打工赚零花钱。一天，书店老板给了他地址，叫他去地址上的那户人家收旧书。
他来到了那家门口，一位老妇人为他开了门，神情哀伤。原来，这个房子竟是那位老教授的家，而这位妇人则是教授的太太。
教授夫人继而告诉他：前几天教授去世了。他这学期的选修也是教授最后上过的课。
男生很震惊，继而感到异常失落。虽然他从未对教授的课、对他本人有过任何好感，但一想到前几天他三心二意混过去的是这位老学者生前最后的课，心里确是十分后悔。他想，要是重来一次，一定认真听他的课——他多么希望教授此刻还活着。
教授太太带他到了教授的书房，他看呆了，他从未见过一个人拥有这么多书。夫人对他说，她睹物思人，看不得这些书，这才打算把它们都卖给书店。
于是男生被允许在书房里随意翻阅。他发现其中一个书柜放着满满的流行侦探小说，他没有想到，学术之外的教授居然喜欢看这种三流小说。他又看到教授在书中某句话的旁边注上“这句写得太他妈好了”。
想不到教授也会讲脏话——他对教授有了重新的认识，他不再是那个讲台上单一刻板的形象，他的形象立体起来了。男生越翻越上瘾，他发现有的书中会夹藏便签、票根，反映着教授的日常生活……这一张张票根、一本本书、一行行字迹，都记录了老教授生前的精神活动。
他抬起头，惊觉——这书房就是教授的灵魂。教授的肉体死了，但只要这书房还完整，教授就还活着，以书的方式活着。
可是，如果这些书被卖了出去，不同的人买走了，这一屋子的藏书便解体了、崩溃了。只有他们在一起的时候，才是完整的。
他立刻起身回到二手书店，对老板说：“书我没搬回来，您把它们卖给我吧，那一书房所有的书。”
老板十分惊讶：“你要这么多书干嘛？再说，你一个学生哪有钱买这么多书？”
男生想了想说：
“这一暑假我的工钱您就不用给了，都来买这些书。”
“那也不够。”
“那我今后三个暑假都来您这儿打工，总够了吧？”
这是发生在美国波士顿的一个真实故事。故事的最后，那个男生真的为老板打了三个暑假的工。
这比喻新奇又贴切：书房即灵魂。一个人拥有的藏书，就代表着他/她这个人的全部。
我想到了我——和那位教授相比，我的书房不过是刚出世婴儿的灵魂，简陋幼稚不开化。不过我那点敝帚自珍的书也还是记录了我这几年精神领域的成长。
读书的第一个阶段，可四字概括为“随波逐流”。彼时我并没有对书的鉴赏能力，也并不知道自己的兴趣所在，于是只能翻遍各种“书单”，依照他人的推荐决定自己阅读的书目。书架上以《围城》、为例的书便在此之列。书是好书，但对于我个人来说，读来没有启发，味同嚼蜡。
等到积累了一定阅读量后，就渐渐知道自己真正的兴趣何在了。到达这一阶段的人，不会再去寻求各类书单，而是具有了为自己开书单的能力。
随着阅读量的积累，我会在自己感兴趣的领域了解更多，以至于能提出一些有价值的问题——学会提问，这是一个宝贵的本领。这不仅证明你在这相关领域拥有好奇心，还说明你已经具备了能提出此问题所需要的基础知识。
于是便到达了第三个阶段。阅读不再以书为单位，反而以“问题”为单位。首先心中有一个期待答案的问题，于是带着问题，去寻找相关书籍。阅读的时候，或许只是每本书读一点，读一章，这也就是为什么说此时阅读不再以书为单位了。
（好吧…之前那个故事好像和后文没什么关系……那就当我没说）
网友评论