在这座城市有许多房子曾经收留过我,对那些房子我一直都心存感激。很多时候我总想就像看老朋友一样去看看那些房子,可总是没有去,有点胆怯,害怕打扰它们的清静与安宁。
现在我再也回不去。
我要写的这个故事,就从房子开始吧。
【1】
这是一间平房,在伏龙后坝巷子里,门口有一口水泥板铸造地水缸,缸里全爬满了青苔,浮沉不定。水缸旁边有一棵柏杨树,从墙壁到树干上凌空拴着一根绿色的绳子,绳子上挂着半干半湿的衣服。树叶飘落一地,吹走或是烂在泥里,沉淀了过去与回忆。
房东给了我一把银色的钥匙,他说这房子原来住着一对小夫妻,带着一个孩子,屋里有些杂乱。我说不碍事,反正我喜欢收拾别人留下来的东西。其实我是真的就像一个捡破烂的孩子,像三毛,千山万水,走一遍。
这把银色的钥匙被我握在手心,我并不急于马上开门,想留给自己多点好奇与神秘。
几抹窄窄的阳光映在门板上,门前的树影摇曳,像是一件格子衬衫。站在未知的门前,我总有一些奇怪的感觉,仿佛打开门便走进的是另外一个世界。
屋子里的确非常杂乱,但又有一种古朴的香。外间墙壁上贴着几张泛黄褐色的山水画与书法,我对书画是外行,评不出好与坏,但我想这房子之前住的那个人一定是个才子,不,他们是两个人,应该是才子佳人才对。
衣柜下面的抽屉里放着许多五颜六色的细小电线,凌乱的缠成一团,难分难解。然后一股汽油味氤氲在空气里,我有些措手不及,站起身来,将抽屉用力推进去。这个才子不会是个修车师傅吧?我这样想。突然就看到房间角落的桌底有一个小小的笔记本。
笔记本上已经落了厚厚的一层灰,我使劲吹了一口气,万千的浮尘飘落,像藏在心里的故事将公诸于世般。如果爱情成为了过去,日记便可以成为回忆。
在他乡,最大的幸福莫过于有间房子收藏自己。
日记本挺陈旧的。其实我并不想去窥视他人的心事,那是别人的秘密,但是我还是忍不住好奇翻开了这本承载诸多的日记本。日记本的每一页都简简单单的写了几句话,字很纤弱,让我萌生一种若我是男子,定也会待字的主人温柔再温柔的情愫。
在看到这本日记之前,我在卧室里走了一圈,然后想走出房门看一下外面的天空。却在门口看到一张字条,上面写着:门说,在你和承儿出门之前,看看你是不是带了钥匙,我不要把你们锁在外面。
对比墙上字体,这字条应该是才子写给佳人的,他把提醒她带钥匙的琐碎小事都说得如此浪漫,而“承儿”,应该就是他们的孩子吧。
时间一分一秒的过去,我希望能在日记本里找到一些关于才子与家人的故事。
藤,因此也充斥了我的整个解密之旅。
藤是佳人的名字。
而在日记本里红烛的名字一开始就出现:红烛今晚没有回来,他说会早点回来陪我和孩子,可我等了他一夜,他是不是出事了?
【2】
日子是一天天过的,日历也是一页页翻过去的。
很多时候我都在憧憬和他能有一个美满幸福的家,我们的孩子在一天天的长大,而孩子不能再过这种颠沛流离的生活。
我想和他带着孩子离开这座城市。原本我是那样喜欢这座城市,喜欢这里的人,喜欢这里的蓝天和白云,就连这里的空气都喜欢得不得了。可是和他搬进这间房子以后,我总有一种不祥的预感,我们要赶快离开这里,不然总觉得会有什么事情要发生一样。
房子是我爸爸战友的,我是他的干女儿。他们一家人都去了另外一座城市,房子一直空着没有人住,他把钥匙拿给我的时候,笑着说,藤藤,你们就在这房子里安心住,以后我回来也有个落脚之处。我把钥匙接过来,心里什么滋味都有,却也只能满怀感激的说,谢谢。
我总有一种感觉,他,也就是红烛,是喜欢呆在他的老家的。因为他总是瞒着我开车往老家跑,回来总是带些腌咸菜,红薯,腊肉等杂七杂八的东西。我知道他还是放不下老家的父母,可我与他的家人总是相处不来,我也不知道为何,也许他们觉得我什么事情都不会做吧,不管是家务还是农活。更有些时候我在想我对红烛也不是爱,是一种无奈,虽然我们都有了孩子。
或许我是认命了。
这辈子和红烛在一起,在我都还没来得及整理清楚自己的心理。但是我不甘心这辈子就这样过下去了,为了自己,更为了孩子。
搬进这间房子的时候,屋子里堆满了杂物,到处都是灰尘,他和他的朋友手忙脚乱的收拾,好像是累了,后来将床铺随便打整了一下,我便抱着承儿睡了。半夜听到有老鼠在跑动,很害怕,推了他几下,他打开了灯。灯光很灰暗,他说有他在,别怕。
阳光照在窗台上,时间已经是早上十点多了。我是一个贪睡的女子,好像连带着孩子也特别喜欢睡觉,我们母子俩窝在被子里等他来叫我们起床。
【3】
我一直在这间房子里住着,一直留着这本日记本,也一直希望藤或是红烛能来拿走。我没有急着将日记全部看完,每天只是简单的翻几页,有点像翻一本日历,几页几页的一起翻开撕落。
有天我问隔壁的邻居,我说,藤是谁呀?
那位年迈的老人说,一个女子,美丽温婉的女子,带着一个孩子,谁晓得丈夫犯了法坐牢了,留下她与孩子孤苦无依的生活,原本好好的一家就这样散了。
我搬进来没几天,有一天下午,有人在门外叫藤的名字。我开了门,是一个30多岁的男人,看到我他有点吃惊。
我说,藤搬走了。
他有些失落的转身。
我问他是藤的什么人。说完我有点后悔,我不应该想要去探寻别人的故事的。
他说他是藤的丈夫红烛的师兄,他想告诉藤一些关于红烛的事。
我不好意思的笑,然后他说打扰了。
我不知道是不是红烛在监狱里出了什么事,他急于告诉藤。
对,我是一个好奇心重且爱自寻烦恼的人,我帮不了他什么,尽管我很想被写入这个故事里。
我是一个关注社会新闻的人,那天我在这座城市的晚报上看到一则新闻:公安部门破获一起酒驾肇事司机逃逸案,犯罪嫌疑人红烛获刑十年。
报纸上的文字给人的感觉像是编的,但总有一些东西是真实的。我看不见生活的很多真相,包括公众媒体的很多报告都是伸手不见五指般黑暗的。
晚报“红尘陌路”栏目上,我看见了红烛在监狱里写的文字,我读的泪流满面,心里酸酸的难受。我想红烛真的是个才子,藤和他在一起一定很幸福吧。可是他们的故事最后怎么会成了这样子呢?
现在我就住在你们生活过的房子里,你们不知道,但是我知道你们的足迹。
【4】
我醒来时,窗外有晨光,有点昏,但因此也格外亮。
他早就起床出去忙他的事了。
承儿也早已经醒了,睁着眼睛机灵的看着我。
我起身下床,给承儿换了衣服抱到外间。红烛已经将饭菜做好放在桌子上,我打电话给他,他说叫我和孩子先吃饭,他有事要忙。我叫他早点回家。
我曾对红烛说如果他伤害我太多,他别奢求我能原谅他,那时我一定义无反顾的离开他。这个世界太大,而我们的爱那么小,怎么装的满!
发现爱情不等同于生活,我有些后悔把自己的青春,自己的幸福,自己这一辈子这么早就交给他,可是我相信他不会辜负我。
红烛回来的时候孩子已经睡着了,他满身酒气,醉得一塌糊涂。
他曾说,烟,是他的情人;酒,是他的爱人。瞧,的确是很爱很爱。
我很心疼他这个样子,害怕万一哪天出事。
这样的念头没有也罢,一有却也就真的应验了。
【5】
我在想藤和红烛的故事,每个人都有自己活动的世界,自己的过往。爱,如果真的成为了一个人孤单的守候,那么两个人注定会万劫不复。是否有一天,一个在里头,一个在外头。心里有爱却埋起来,最后,一东,一西。
或许藤和红烛相遇的时候是迷人的,太阳从树的间隙把光与影映在藤的脸上,一片明,一片暗。红烛或许说他要捉住光影,手拂在她的脸上。她或许也捉住了他的手,让手捧着她的脸。爱是无形的,如同水,可捧在手里,立刻就有了。
一个迷人的开始,无数个迷人的过程。孤单了这么久,原来彼此欠着拥抱,欠着温和柔软。
躺在他们曾经欢乐过的床上,我一边看日记本上简单的文字,一边胡思乱想他们的故事。
突然之间,我想到我心爱的男人离开我的时候的片段与他们的故事重叠。
他不要我了,我没有办法。我只是从背后抱住他,让我的心脏紧紧的贴住他。久久的抱着他,一动不动。
他可以转身,但是他没有,他保持那个姿势,让我从背后抱住他。后来,他无情地掰开我的手,还是走了。
我听得出来他的脚步匆匆,像是有纷乱的心事。我的眼泪从还算青春的脸上滑落,我咬着嘴唇不哭出声音。那一刻我的心彻底的死了,我和他,分手了。
从背后抱住一个人,常常是因为挽留,而且常常挽留不住。而爱从来都需要的是正面的拥抱,目光呼应目光,怀抱呼应怀抱,心跳呼应心跳。如果只呼不应,不如放手。
不知道藤是否也有这样的想法,但我或许知道她对红烛有一天会选择放手,不管爱,或者不爱。
有人问我什么是爱?爱或许就是在你需要的任何时候,把手伸给你;帮你洗头发时不让洗发水刺到你的眼睛;你生病的时候陪着你轻声和你说话;喂你吃药前先试试水温;随身带着一张你的照片;和你用同一个杯子刷牙……
我很羡慕藤和红烛能有个孩子,虽然日子过得不算好,但是可以相守在一起。
而我没有等待的人,所有也就没有念想,只能羡慕。
房子外面的阳光温暖得让我贪恋,我坐在门口,一阵微风,漫天飞舞着柏杨树的绒絮,像飘雪。
藤和红烛能做夫妻真好,可是上苍为什么要让好好在一起的两个人分离,各自天涯。
每个人都有自己的命数,注定好了的,只能听天由命。
【6】
我吃了一碗面,突然想着要整理一下房间,洗了衣服,然后把屋子打扫得干干净净,已是黄昏时分,夕阳淡黄淡黄的,承儿眯着眼睛,很是可爱。
我想找个人说说话,可是我带着孩子,却也只能这样。
我有些不明白相爱的过程为什么不是用时间来衡量的,我和他在一起这么多年,可是他不懂我,不知道我要的是什么,而上天是否在注定两个人要分开?爱这玩意儿,莫名其妙。
当初决定和红烛一起漂泊,更多的是因为自己怀了他的孩子,所以走得那么义无反顾。我以为生活就像爱情,适应了就没有后顾之忧。
红烛依然忙,忙得我们甚至都很长时间没有好好的在一起吃饭了。
他一个人坐在沙发上抽烟喝酒,喝到很晚很晚,地上铺了一地烟头。
睡觉前他问我,万一他出事了,我会不会等他。
我想那是不可能的事,我说,没有如果。
其实,如果真有如果,时间太久的话,我会学会忘记。
【7】
这座城市好像突然暗灰下来,有风吹过,树叶擦出沙沙的响。
我走在人群中,希望可以看到一个抱着孩子的女子能回到这座城市,可是我不认识她,她更不认识我。
或者我想在大街上看到一个男子骑着摩托车载着妻与子,拉风地穿梭的场景。
可是他们都已各自天涯。
是不是自己真的犯了傻,到底很多年以后,红烛和藤是否会回到这间房子里,等待着重逢。只怕沧海桑田,各自回头早已物是人非。
藤在日记里说,她害怕黑暗,害怕说再见,害怕有一天在人群里找不到红烛,害怕苦苦的思念会让她殆尽在黑夜。
伏龙的房子里似乎闪现出藤泪光闪烁的模样。现实为什么是现实,正是因为现实是残酷的决裂。
我在桌上放了一杯酒,如果上天动容,请把我带入更深的深渊,命运不再有奢念,喝完这杯酒,所有一切成云烟,可是我喝不下去,老天连沉沦的机会都不给我。
看别人的故事,为别人伤心,留下一地的眼泪,又有谁人知?
【8】
出门之前,我抱着孩子叮嘱他晚上早点回来。他有些不舍,像是一场生离死别。他叫我晚上先睡,不要等他。他轻轻的掩上门,忽然之间像是关掉一个世界的白昼,黑夜扑盖下来,失落不知该放在何处。
今夜是5月9日,我好想你,红烛,我等你回来我才睡觉。
5月10日早上10点,醒来你不在身边,你去了哪里?
下午,红烛被送进了看守所,无尽的绝望吞噬着我。
7月10日,我把房子收拾干净,决定带着孩子去S城。
伏龙的房子,再见。
红烛,很多年后是否会重逢?又或许我们不再重逢,如果我学会了忘记。
这么多年,再见了。
(完)
网友评论