(文:祝雪霏)
【你是否也是那个,无趣的人】
木心老先生写过一篇《掌声与哀叹》,讲述初到美国一个极小的经历。他不慎把眼镜跌落地铁缝隙,只好凭借小智慧,从口香糖、钥匙、毛衣线制作起一个小工具,当他终于把眼镜成功取出之后,“有人拍起手来,接着掌声响成一片”。而后他说,那时候才特别清晰地意识到自己置身于一个年轻而易感的国族中了。
这个故事令我印象深刻,并会在生活中的很多片段里浮现。
比如多年前北京忽下一场大雪,拉开窗帘忽然想到此时的慕田峪应该会很美,于是决定要去长城。那一天折腾了几个小时终于赶到了慕田峪。时间至少过去了3年,但那一天区别于其余的无数天,深深地留在了脑海里。记得站在高点上,放眼望去,想告诉那些拒绝同来的朋友:
你真的错过了另一种生活。
比如4年前的中国西部小镇,旅行中遇到一个阿根廷人,他不会讲中文,点菜都费劲,身上却还带了一架经历过两次世界大战的古董手风琴,并不断在修改旅行路线,避开中国某些地区的雨季,因为手风琴不能受潮。我起初十分不解,直到夜里大家在旅社安顿下来,围坐在火炉边,他忽然缓缓拿出手风琴,拉起了阿根廷探戈。我始终难以忘记这个短暂相遇的人,到底生活的边界在哪里,似乎有什么可能,被我们遗漏了?
比如在美国一号公路上忘记名字的海岸,看到有人带着躺椅和狗与朋友看着大海对饮,还有年过七旬的老夫妇,他们说常常会开车来海边小坐,回忆,相机都握不稳但执意要为你拍照。
每当这些时候,我都会想起木心写的那段小经历。生活的压力随处都有,抱怨固然简单,但天花板下面你永远都可以跳一支力所能及的舞,比如从点滴开始,尝试做一个有趣的人。
【有时治愈,常常帮助,总能安慰】
即使是发展了几个世纪的人类医学,也无法总是救赎我们,对乏味生活的救赎,因为最后,能够主宰你自己的,只有你。某一个假期如何消磨,某一个下午如何度过,某一段关系又如何处理,所有这些,最终形成了你的生活。
但就像西方医学中那句非常著名的名言,也是特鲁多医生的墓志铭:“有时治愈,常常帮助,总能安慰…”
不如问问自己,你的生活有趣吗?
【上天会厚待那些勇敢、坚强、多情的人】
多年前在蜂巢剧场看那部非常有名的话剧,男主角入戏极深,最后一场在雨里撕心裂肺大段的念白之后,他筋疲力尽又好像被角色侵入灵魂太深拔不出来,直到最后谢幕,都没有抬起头,而是拖着缓慢的脚步精神恍惚地鞠了几个躬。
“相信我,上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人。如果你们爱什么东西,渴望什么东西,相信我,你就去爱吧、去渴望吧!只要你有足够强大的愿望,你就是不可战胜的!”
这是多年前那个演员喊出的那一段台词,也说出了我们的心声。我们都能看到大多数的人,他们如何擅长于给一成不变的生活寻找理由,如何抱怨却不采取行动;我们也会看到,依旧有少数人,时间并未改变他们内心的坚持、真、善良,反而赋予了他们更多智慧、宽容、勇敢、趣味,我们希望你是那个少数人,我们希望你提醒自己要一直做那个少数人,我们希望有一天,少数人成为了大多数。
也就是那一天,无趣渐或消失。因为那时候,每个人都有一颗渐悟另一种生活可能的心。每个人的生活,都已经少一些狼狈,多一些抬头仰望星空的时刻。
(文:祝雪霏)
关于 木心
木心老先生,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。代表作品:《琼美卡随想录》《西班牙三棵树》《温莎墓园日记》
“他的诗能改编成歌曲,是一种很好的创意和传播方法,也为我们认识木心开辟了新渠道,一定会让文艺男女心生欢喜。”
木心的这首《从前慢》被当成情诗广为流传。
央视羊年春晚上,刘欢将演唱《中国好歌曲》学员刘胡轶的原创作品《从前慢》。这首歌的歌词来自木心,歌曲绵长细腻,十分优美。《从前慢》被收录在木心的《云雀叫了一整天》里。
1927年,那时的木心,还叫孙璞,在浙江乌镇东栅出生。2011年底,木心先生去世。《从前慢》开始被人传颂,从贴吧、微博到如今的微信朋友圈,这首诗被当成了情诗,广为流传。
2014年5月25日,木心故居纪念馆(木心花园)在乌镇开馆。《云雀叫了一整天》是现在纪念馆卖得最好的书,“女性读者都爱这首诗。”
完整的《从前慢》,是这样的:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
网友评论