驴肉火烧

                            驴肉火烧

                                舒育

        驴肉火烧之于保定人，恰似火锅之于重庆人，削面之于山西人——几乎是隔几天便要吃上一次，若是吃不上，简直像是要了命般的日思夜想——及至吃到了，不啻于过了个节！

      保定市区里，好吃的有三家——南关的“三春”，商场的“永茂”和华电的“闫家”三家各有特色——“三春”的个儿大肚儿圆，张大了嘴也没法一口咬全；“永茂”的油厚，一咬一兜油留下来；“闫家”的是在皮上下工夫，炸成金黄色，咬一口又酥又脆。只不过，“永茂”家和“闫家”的价格偏贵，大多数老保定爱跑到南关去，吃那口“三春”家的——自然也是我们常去的。

      “三春”家店面不大，一张白案放在门口，有个揉面师傅在哪里制作火烧坯子——双手使劲按在面团上，仿佛揉自己的仇人似的狠命用劲，哪怕面红耳赤气喘吁吁，手上的劲儿也不含糊，揉成一个一个圆形后，把面团整齐排列起来放在一个架子上，再把架子送入白案子下红艳艳的火炉之中，至此，揉面师傅也终于可以闲下来，就着炉子的火给自己点支烟抽两口。

        白案上的歇了，红案上的可就忙开了，一块块煮熟的驴肉和凝成块的焖子排列在案板旁，操刀手的刀随着他的胳膊时而大开大合上下翻飞，时而矫若游龙，精雕细刻，以免筋骨伤了刀刃。庖丁了解牛，驴肉案子上的师傅了解驴，那刀用上好久也不会卷刃。直至将一大块驴肉全都切成碎末，火烧也已经烤好从煤炉里取了出来——把碎驴肉灌入切开一道，张开大嘴还冒着热气的火烧的时刻，是每一个等待的老餮最欢乐的时刻，那香气四散到每个人的鼻子。麦香，肉香，直教人食指大动，手舞足蹈。

        单吃火烧嘴太干，嚼两口便觉舌燥，所以不管大小的驴肉火烧店，都有一个大大的保温锅，里面漫满满地都是用棒子面和小米熬成的浓粥，锅旁是一个大盆，里面装的是佐餐的清口小菜，常见的腌白萝卜和腌小辣椒；慷慨些的老板，则是用芹菜拌胡萝卜或是小葱拌豆腐。这才凑齐了吃火烧时的几位主角——一个驴肉火烧，一碗浓粥，一碟清口小菜。喝一口粥，咬一口火烧，夹两筷子小菜，一天的美好便已奠定。

        刚来四川的时候，水土不服，想那一口驴肉火烧而不得，后来听说有地方再卖，便乘兴前往，那火烧里夹了土豆丝，萝卜丝和香菜青椒，而且没有了浓粥和小菜。我不觉得他难吃，可总不是哪一种保定的味道，但总算聊胜于无。

        几乎每一个回了保定的人，第一件事一定是去找个驴肉火烧店，买上两个火烧，等不及粥上来的时候便抱着不顾形象的大啃大嚼，连呼“得劲儿！”（得劲儿，保定方言，意思是爽）其实吃的并不是驴肉火烧本身的味道，而是家乡的味道，保定的味道。