“一个是花了钱的租户，一个是收了钱的房东，为何我总有做错事的愧疚感”
房子是在去香港以前租好的。
中介是内地人，与她打电话的时候，听到她又分神和其他人说着流利的粤语，像是故意大声说给我听，让我放心租。
“我和我老公也住这栋楼，哎呀，你不会后悔的，品质很高的。”
“这里面住的人都很好的，不像有些楼，看着那些人你都不想进去。”
... ...
“面积啊？382尺，香港很大啦！”
我不懂尺，换算成平方米，35.5，两室一厅，一时难以想象要如何分割。
到的当天，我大概是一个村里人，带着对未知环境的好奇与友好，不知大都市的法则。
站在楼下等中介时，见一个二十出头大学生模样的男孩刚下出租车，也路边等着，我微倾上半身，问：“你好，你也租房啊？” 男孩立刻拖行李上楼梯。
中介到时，刚递给他钥匙，他便窜进电梯关了梯门。我和中介进了另一部电梯。
业主代表也过来了，我摘掉口罩对她微笑，她则怒气冲冲，不知为何。
“呐，卫生间你自己去买一个地漏，要是头发堵了，可是要花钱请人疏通的，我从你们押金里面扣！” 她的语速极快，眼珠子左转右转，让我始终都没办法和她搭上半句话，搭上一个眼神。
“呐，空调滤网，每周都要拆下来洗，积灰多了我也要花钱请人清洗的，很贵的，我也要扣你押金！”
”上个租房子的学生天天吹空调，不开窗，墙都发霉了！我还请人来重新刷！”
“您放心，我们都很注意生活细节的，会好好爱护房子。” 希望我的话语能抚平她的焦躁，为此，我可以说更多悦耳的话，只要她能以友好之礼回应我。
可是，明明已交足押金。一个是花了钱的租户，一个是收了钱的房东，为何我总有做错事的愧疚感，跟在业主代表的身旁耳提面命。
几年前乡村调研，我们一行的团队还总说村民需要提升文化自信。现在的我呢？也是没有自信的，文化上、经济上、地域上。潜意识里觉得香港是有序的，优越的，我需要谦虚，礼貌。虽然我是办了签证过来的，总觉心虚理亏，与那些偷渡者和崇拜者，心态上，毫无分别吧。
和为贵，是国人的信仰，父母、学校、老师自小皆如此教导，我浸淫在儒家文化中却不自知。《论语·学而》有曰:“礼之用，和为贵”。意即礼的作用，在于使人的关系变得更加和谐。这样的法则，是不是只适用于知道并接受这个文化的人呢？我已固化，不知观察、变通。
自此，凡有关房子的细微修补，哪怕用一颗钉加固脱落的木门面板，都先询问业主代表。
还没等到房子修补，我便已经因为担心被扣押金和初来乍到的不友好，催生出了对新环境的不信任和恐惧。
第二天起床，背包不见了，证件和卡全在里面，找了一上午，无果。昨天睡觉前，我好像把背包放在客厅窗边的桌上了，窗户外左手边就是邻居家的窗，触手可及，但窗门紧闭，窗帘严实，难道是邻居，还是楼下装修的人顺着脚手架爬上来？问了中介和业主代表，都说这栋楼从没发生过盗窃，我以为他们糊弄我。
于是报警了。
来了四个警员，三男一女，询问，笔录。
“有没有朋友在香港呢？”
“第一次来香港吗？”
“昨晚听到什么声音了吗？”
“你确定昨天把包放在客厅桌上了？”
“背包是什么颜色的，多少钱？”
“背包里面有什么？”
女警顺着厨房、客厅、房间搜了一遍，无果，就拿对讲机说了一通粤语，跟着就来了位戴有檐帽子，穿白衬衣的年长警官，微笑着用标准的普通话问了相同的问题，随后他又到邻居家询问。现在回想起来，这会不会是邻居后来每次打照面，都刻意躲开我们这一户的原因。
女警又到卧房巡查，最后，她从门后提出了一个灰色背包。原来，我挂在了门后。
“你看看东西都在里面吗？”
“在在，在。” 我不想抬头看认真负责的警员。
“真是对不起给你们添麻烦了，应该是我昨晚第一天到香港，赶了一天的路太疲倦记错了，真是抱歉。”
我依然是有礼仪的，谦虚，礼貌，但是从第一天业主代表的“礼遇”开始，我便不安，开始把环境想得很坏，我把从窗户触手可及的邻居预设为小偷，我以为这里的人都如此“礼遇”。
第一次租的房子
三个月之后，我找到中介，重新租房，她则要我把原先的房间转租出去，否则新旧两边房租都要交，按照香港的租房合同，签一年死约一年生约，即第一年不能终止，必须交齐。
看好房子后，中介又告诉我，新房东不大喜欢租给学生，怕学生交不起房租，宁愿放一放，等上班族来租。
“那上班还有失业的时候，交租能百分百保证？” 我辩解，三个中介笑起来，其中一位说：“你如果哪个月拿不出房租呢，房东就会告你，到你们学校去。”
我着急搬出来独住，几位走得近些的同学以为我要和男人同居。女孩们想不明白为何要多花些钱一个人孤零零住。
新旧房子交接期间，我一人到酒店过渡了一周，这是我在香港见过的最大的房间，二十多平米，因疫情未通关，价格应是远低于通关时。
酒店门童是一位中老年男子，我没带门禁卡，麻烦他帮忙开门，还会被他用粤语责怪：“你没卡吗？有卡还让我开。”我也觉得自己考虑不周，出门怎么没带房卡要麻烦别人呢，转念又觉得奇怪，住酒店请门童帮忙开门有错？
忽忆一年前考雅思，觅得一位雅思前考官练口语，他说自己年轻时曾在香港SONY上班，那时候住酒店都会给门童上百的小费，这样他们就会优先服务(priority）。我不知道是否外国人都给小费，因此养成了小费与服务挂钩的规则。
打扫酒店房间的阿姨是内地人，本是每天一扫，我屋子不脏也没太多垃圾，就和她说不用了，之后每天，她都要给我四瓶矿泉水(本只配两瓶），我只说谢谢，不多话，来这之后，慢慢也学会表面的礼貌与克制，阿姨却忽然大声起来：“不用那么客气，你们花钱住了，我们服务是应该的啊，他们太抠门了，只让给两瓶水，这花得了几个钱啊。”
短短几月租房经历，我越发对人的性格、思维和地域之间的关系感兴趣了。
香港是岛屿与半岛的组合，面积小，却多山少平原，城市发展史可谓填海史。空间的狭小，本地资源的匮乏，人口的高密度，都是性格的成因吧。
地理上，它是南方城市，加之长期浸淫在西方文化中，人的性格大多是内敛含蓄和个人主义的。
塔尔海姆在游历中国北方城市北京期间，发现陌生人更友好——"如果有人看我在独自一人吃东西，他们会主动上前与我聊天。"——然而南部城市广州的居民就显得含蓄得多，且更慎于打扰他人。
塔尔海姆的描述含蓄又客气，与其说慎于打扰，不如说警惕防备。这一点上，香港和广州是无差的，但也不乏人主动聊天，前来搭讪我的都是大爷大妈，不知这是否和香港老龄化、独居老人多有关。
最让我惊讶的，是港人吃饭排队的耐心，为了某知名煲仔饭，可以站着等半小时；街道之窄，电梯之小，不注意便要碰撞到彼此，因此互相礼让，避免肢体接触和言语冲突；快递从一楼送至楼上家门要加收20元，大小事都只谈钱，看起来像是精于计算，实则香港的生活成本很高，人工贵，但也因此难有人情味或亲切感可言。
内地人对香港的向往也许是源于早年的港剧港片，观众不免有自我幻像的构建：复古港风街道、港风女星穿搭、游艇比基尼BBQ、名媛下午茶、高端宴会、有老外的酒吧。无不是是财富、地位和身份的象征。早年的内地经济不如香港，心理上自然是弱势的，渴求的。
来香港的一些学生、游客，总穿港风衣服，抹港式妆容，到叮叮车、太平山、海港城、英式茶餐厅和各路牌公交车牌下留影发社交平台，当自我幻像和现实重叠，引得无数点赞和评论，也许心理上可以获得自己是香港一份子的精英感，或体验到“原来电影中是这样的感觉啊”。
然如电影写真集般的生活瞬间，需要金钱支持，现实生活是在狭窄的街道彼此相让，每天回到三四十平的房屋中经历港风之外的生活，这才是大多数港漂港人的日常。
参考
Robson, D. (2017). 东西方心理思维之大不同. BBC英伦网. https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert-fut-38919115
网友评论