本文系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐征文之[在路上]
一
暮秋的一个傍晚，我早早地吃过了晚饭，一个人去散步。
喜欢一个人独自走很远的路，漫无目的地走啊走。
走路的时候，可以想很多事情，或干脆什么也不想，把头脑放空。这两种情境，都不担心被打扰，耳朵边没有杂音，心内也没有杂音，整个人呈现一种“空杯”状态。
路边的风景木讷地忠于职守，对它而言，每个人仅仅只是路人，它不会出卖你内心的孤独与隐秘。
人有时候害怕孤独，有时候却享受孤独。孤独像一条多功能丝巾，可以折叠收藏，也可以披在肩上装点自己。
我从太阳城出发，往湘衡路郊区方向散步，走到建材市场的围墙边左拐弯，从一条弯曲的水泥小路朝着杨梅州堤岸走。
小路中段，有一栋围着围墙的院落，院落里有一株巨大的香樟树，这是张杰与宋花的家。
张杰是老程的牌友，开的士的，没结婚时经常在我家吃午饭，后来找了宋花，就不再来。
我记得，他们的结婚纪念日是四月十三号，我们也是那一天。有那么两三年，结婚纪念日是两家一起度过的。
我记得宋花嘴角噙着笑切蛋糕时的样子，眼睛像黑曜石一般闪亮，仿佛瞳中炸开一朵烟花。
张杰家院子铁门是闭着的，我并没有打算进去。这个时间，想必宋花不在家，周末，或许在太阳城艺术培训班里。
宋花长得不算漂亮，身材小巧，小麦色的肌肤紧致，有一头浓密的头发。那几年，最喜欢在浓密的头发上下功夫，总会把头发扎得高高的，织成无数的小辫，一半绕成丸子头，丸子周边簪一圈亮闪闪的水钻小夹，一半垂下摇来荡去，俏皮又野性。小眼睛扫上绿色的眼影，扑粉的脸刷上腮红，小巧的嘴唇釉闪亮，打扮起来还是挺不错的。
三年后，生了佳钰，不觉得有变化，是个美丽精致的妈妈。听老程说她经常在猛子麻将馆堵张杰，惹得牌友们笑话。后来张杰学聪明了，把车停到汽修厂里，谎称在外跑车。
早阵子见到宋花，差点没认出来。她正用电动车驼着佳钰和佳嘉去太阳城艺术培训班，我正好从美宜佳超市出来，听到她喊姐。宋花像加了酵母的面团，丰满了一圈，眼睛更加小了，头发也剪短，素面朝天。
宋花不再追踪张杰是出车还是打牌，两个娃让她手忙脚乱。每天要接送俩孩子上下学，家里喂了十几头猪，周末还要送佳钰学恰恰舞，佳嘉学跆拳道，根本没有心力再去堵张杰。
前面有跳跃着红光，那是夕阳在水面上踮起脚尖跳舞吗？
时间落在一池枯荷中，时间睡在在芦苇上，时间躺在阳台顶，时间在一条将暮未暮的抛物线上。时间里充斥着孤独的味道。
路上有人赶着一头牛。闻到一股新鲜的牛粪味，那种久违的味道，从一头牛的屁股下轻轻的滑落，弥漫在空气中，熟悉、亲切。
太阳巨大而红彤，挂在一户人家的屋顶，我避开空中杂乱无章的电线，找了个好的视角，拍下来。
手机相册里的太阳失魂落魄，完全没有既视的那么张扬与辉煌。
这是一条通往杨梅洲的堤岸，水泥路面并不宽敞，一旦汇车，就把行人挤到路边。
这里要扩建一座大桥，打通杨梅洲与外界的联系，窑湾将会成为新的沿江风光道。
我站在旧桥上往左边看，湘江河水绿油油地蜿蜒于视线中。顺手拍了一张照片发给小轩，她说，国内这么晚了？
我转过身背靠大桥栏杆，江水浑浊许多，一如生活，原本不可见底。
景深处，城市的高楼，一栋一栋，那些不锈钢护窗背后的人家，几家欢喜几家愁？
此时我的心情淡然欢欣，最近我很难得有这种淡然欢欣的时刻了——那是一种没有被生活紧箍的感觉。
大多时候，我心里有一根绷紧的发条，在时间的催促下忙这忙那——这种忙碌毫无意义，让人感觉异常疲惫。
有时会感觉，大多数时间并不是自己的，不知道什么时候就签字画押，把时间典当给了生活，而当票一直没找到，无法赎回。
不知道别人理不理解这种感觉，可能是无法理解的吧，毕竟每个人对时间的解释是不同的。
怀揣着这种淡然欢欣转身离开大桥，从桥头石阶梯走下去的时候，我看到一个男人，面对着一丛芦苇撒尿。
为什么他不能忍一忍呢？这附近应该可以找到公厕的。为了节约时间？为了更加方便吗？
讨厌这种雄性动物，随地大小便，貌似还很理直气壮，非但没有羞耻感，还带着某种性别骄傲一样。
脑海中不由得浮现出老程那张扭曲的脸，“比，比，比，你拿什么和我比？你还能站着撒尿不成？记住，你是女人，这天下是男人的天下！”
淡然的欢欣瞬间消逝。等那人走远，我一步步走下来，走向窑湾这条小路。
前面有户人家，台阶上有人拉拉扯扯，是一对夫妻吧。
我走近一点，看见女的揪着男人的衣领在骂，“你个杀千刀的，这几十年来，我舍不得吃，舍不得穿，做牛做马，你在外干什么我睁一只闭一只眼，现在征收款到位了，眼看日子好过一点，你说要离婚，你的良心怕是被狗吃了吧……”
男人手一甩，用肩膀之力把女人甩开。“看看你这疯婆子样，像个女人吗，这日子过不下去了。”
女人不服气，又上前拽着男人衣服，被男人一脚踹开，倒在地上。
男人整整衣服，走到车旁，打开车门进去。
“你去，你去，你到那狐狸精那里去，永远不要回来。”
女人歇斯底里的哭叫被发动机轰鸣绞破，被行驶的车轮碾碎，乌黑的尾气与女人的呜咽声残留在风中。
我有些哀伤，仅管那只是别人的故事。
窑湾在湘江边上，岸边有一排古老的杨树，巨大的树冠掩映着老旧的房子，有一种和谐之美。
窑湾的房子大约都有两百来岁了，古老的木质楼在岁月的侵袭下泛着黑灰色光泽。因其地势低，每年春季涨大水，水会漫进屋子。盖了不少新楼加固旧楼，有白色的墙体，红色的瓷砖，像旧衣服打着新补丁。
空中蜘蛛网一般架设了很多电线，路上偶尔会有自行车的叮铃声划破傍晚的寂静，还可以看到麻雀自在地踱着步子，并不害怕行人。
我的躯体陷入一种幽微的环境中，巷子深深，朝代的气息浓郁。
这条路上，有一座庙，庙的旁边是一个祠堂。庙和祠堂都是红色的墙体，在渐浓的暮色中，这种红色比较聚光，走近庙前，感觉被盛大的红色所笼罩。
庙门是关着的，原木的庙门被岁月侵蚀成褐色，它紧闭着，仿佛里面关着一匹怪兽。庙宇的上方有一个黑白的阴阳鱼，显示出一种超脱与神圣。
我的视力不是很好，尤其在傍晚，看了半天，竟然没看清这座庙的名字。手机照片却显示出来了——法雷观。
这是道观，而非庙宇。
我想起五年前也是深秋独自跑步，就是在此处“撞煞”。
那一天不知道为何，我从道观的一个拐角处上了堤岸，没有继续走窑湾那条路（几乎是按照原路折回）。
路上的风景依旧，时间流动的痕迹却清晰可见，下雾了，雾在流动。
我听见有个人似乎在喊我，大姐，帮帮忙。
我赶前几步，冲破灰濛濛的流雾，一个女人的电单车卡在两个电线杆中间。
女人埋怨，都是为了让那一辆车，才卡住。我下坡帮她把电单车屁股抬上来，让她可以上路。
她连声道谢。然后气呼呼地打电话给谁，说不去吃饭。
时至今日我才想起，一直没有看清那个女人的脸。她像一个“大多数”一样盘旋在我记忆中，或许是你，或许是我，又或许是她。
第二天下午三四点钟，我忽然感觉冷，手臂上寒毛直竖，长满鸡皮疙瘩。
我赶紧上楼，取了一件晒在阳台上的小风衣穿在身上。衣袖比较紧，一上身，感觉贴了个暖宝宝，当时很舒服。
不久后又觉得冷，卫生没搞就关了店铺门。上楼，盖上被子，还是感觉好冷，又加了一床被子。
拿手机在“孤岛群”说了几句话，不知道是不是所有的现代人都有这种通病，和陌生人可以喋喋不休，和身边的人却日渐话少。
身体蜷缩在被窝里发抖，心中感觉热得很。
有一匹火麒麟在身体里四处奔突，它所到之处都燃起熊熊烈火，可以把人的意志力烤焦。
意识到不对劲，伸手摸了摸额头，汗津津，冰凉凉。火麒麟依然在四处奔突，没有歇息的迹象。
我听到微信提示音，来电提示音，却抬不起手臂去拿手机。
口渴，舌燥，鼻子冒烟。
好想有个人在身边，给我倒杯温开水喝，或者用白酒给我物理降温，把我身上的火气分走一半。
老程总会在我需要他的时候不在场。
这二十几年来，小孩子生病需要送医院急诊时他不在场，公公生病住院时他不在场，婆婆无端生事辱骂我时他不在场，家里起屋盖房时他不在场。
老程是做大事的人。大事他做主，小事我当家。从结婚到现在，从来都只有小事琐事，就没有发生过什么大事儿。渐渐的，我也就习惯了他的不在场。
火麒麟所到之处，寸草不生，噼里啪啦地不断燃烧。身体里的水分都抽调起来灭火，没有用，火麒麟的威力太强大，强大到可以把身体里储蓄的水烧开，烧干。
我想打电话给闺蜜，却虚弱到拿不起手机，想流泪，却烧干了，没有眼泪。
人在生病的时候，是最为懦弱的，不管平日里内心多么强大，外形多么彪悍，这一刻，却如同一朵弱小的浮萍，一阵风，一个涟漪，就可以把它吞噬掉。
第二天，喝了一杯牛奶，听到亮姐在楼下喊我，挣扎起来，扔了串钥匙下去。
亮姐送我去健民诊所。周医生说我嗓子里长了泡，要做雾化。喝了一杯退烧的糖浆，做雾化时，喉咙不适应异物的入侵，呕吐。牛奶，退烧药，大概全部吐出来了。
拿了药回家，睡觉，希望会好点。火麒麟并没有走远，那点退烧的糖浆抑制不了它的怒火，它继续在我身体里不停地奔突，没有歇息的迹象。
第三天，我对着大盒小盒的药丸发呆，可以肯定，这些小医院开的药，治不好我，也药不死我。
熬了点白米粥喝了，打起精神，去市区的医院做检查。抽血，化验，却只有门诊的位置。我哪有力气来回跑。还好这家医院的汪副院长是亮姐的外甥。
人生第一次走后门，谋到住院的资格。
护士安排我在门诊打针，等住院部有空床位再搬过去。
晚上挂了五瓶水，冰凉的液体一滴一滴进入血管，41℃的火麒麟被抑制住了，它不再出来肆虐。当然，它的余威还在，体温表帮它作证。
觉得医院很有安全感，听不到让我心烦和恐惧的声音，我不会再被失眠症所困扰。
在这里我不是被需要的对象，而是被照顾的对象。我病了，可以抛下压在心头的责任，不去想今天赚了多少钱，还有什么事情没干完。
自己拿着吊瓶去上厕所，不是那么方便，这只是躯体上的小负担。
我盯着吊瓶，看一滴又一滴药液滴下来，幻化成白鸽在空中飞舞。一只……一只……又一只……恒久不断，不知疲倦地飞呀，飞呀。
我拉起身上的蓝色条纹被，条纹里飞出一团又一团的墨渍，像墨汁倒进了水里，一朵又一朵泅开来。
远远的地方有一大片土黄色的墙。皱紧眉头凝聚目力，墙体便肉眼可见在推近。一座古老的城堡，一张黄铜的大门，有着圆圆的门扣。
我伸出手，去触碰门扣，半眯着的眼睛睁开，却只看到一床被子在眼前。
我跟孤岛群老杨私聊时说，清晰地看到那景象，并且意识到这是幻觉而非现实，就好像意识与潜意识在此刻交叠。
老杨有抑郁症，他有过情景障碍的经历。
说给别人听，别人是难以理解的吧，大概会说这是烧昏了头。同病相怜，同病其实很重要。心理上的毛病，反馈给身体，这才是我的病因。火麒麟，只是潜伏心灵深处的一个怪兽，通过躯体引发出来而已。
臻姐说，你肯定是撞煞了。她是老程的堂姐，平常迷信一些奇奇怪怪的东西。
我住了五天院还不见好，臻姐请了个师傅画了道符烧给我喝。
平时我是不信这些神叨叨的事情，只是一直烧得难受，才接受了她的建议。
奇怪的是，不知是医院的药在慢慢起效，还是心理上得到安慰，喝了符水后，身体里的那头火麒麟停止了咆哮，温驯下来，慢慢沉潜下去，隐匿形踪。
恢复健康后，我和老程分房睡，成为中国式好邻居，相敬如宾。
老公这个物种，不要对他有太高的期望值。当群里小玲子吐槽老公的时候，我在微信会画框打出这么一句话。还能吐槽，也是一种幸福，一旦没有怨望，才是真的哀莫大于心死。
那一次，超妹与波弟大打一架，丢下宵夜排档的生意跑来向我哭诉时，我也这么对她说。
波弟贪杯，一端杯就醉，醉了的时候眼睛睁不开，走一步退三步。经常醉倒在路边，人事不知，把尿拉到裤档里，被人抬死尸一般抬回家。
一个好好的夫妻宵夜档，男人炒菜，堂客招待，每个月有一两万收入，硬是三天大醉五天大吵，生意越做越死。
两个孩子负担不轻松，超妹关了夜宵档去长沙学做月嫂，当育婴师。一直在外接单，眼不见心不烦。
波弟则更加废材，每天上班回家一瓶酒，他那张单人床下全是酒瓶子。
超妹说，“若不是博文（小儿子）太小，真的想走人。害怕孩子被眈误，变成像他老爸那样的废物。”
是啊，一切都是为了孩子，毕竟是自己身上掉下的血坨坨，母性使然，更难割舍。
忘不了那个冬季的夜里，寒风如刀，不停地敲打着小超市的卷闸门。小轩感冒拉稀，蒙脱石散剂根本不管用，上吐下泻至电解质紊乱，才喝过的牛奶拉出来就是牛奶味。
我打电话给老程，他大概是输了钱，很不耐烦挂了电话。再打再挂，挂了七次。
挂第一次电话，感觉尖锐的利器锥心刺骨，再挂，感觉瓦片剐蹭心脏有一种钝痛，再挂，再挂，再挂，慢慢麻木。
我先用座机预约了张杰的车，然后拿着菜刀发泄怨气，把座机剁个稀烂。擦干眼泪，抱着小轩上了车，赶去中心医院。
后来二十年里，我再也没有流过泪，再也不打老程电话，再也没有愤怒、争吵、怨恨。
我学会了在心上架把刀，隐忍、妥协、和解。
老程在我的生命中，从来不是归人，而是过客。
思绪漫漶时，太阳已经掉到了世界的另一边，白石古莲城楼宇亮起了盏盏灯光，而我也走到了窑湾历史文化街。
在潭宝汽车站附近，有很多的游乐场，许多夫妻会在饭后牵着孩子出来散步消食，让孩子在游乐场玩。
我走过唐兴桥，站在桥上看那一栋栋仿古健筑。前段时间，我天天刷抖音，看那些回乡改造旧房的视频。
我对老程说，“现在孩子大了，父母走了，我想回去养老。”
老程挥挥手，“发什么神经，你娘家那鸟不拉屎的地方，我可不去。”
我倚着望衡亭的栏杆，一大桥的灯已经亮起来，倒映在湘江河里，闪闪烁烁。从台阶往下走，到了河边，看见水面上浮着宋花与超妹的脸，时隐时现。
“我一个人回去……”
“那谁给我做饭，谁给我洗衣？”
“程守忠，我不是你的保姆！”
二
我在副坐上扭转身体，把开车的超妹与后座的宋花框定在镜头里，点开微信朋友圈，上传照片，写上“今日春和景明，带上妹子与心情，我们一起去郊游。”
每年三月，我们会开车去三十里外的河口镇，把车停在镇上的张氏私酿，然后从小路拐入水泥小路，经过几户人家，来到一座不知名的山下，转入一条黄色的土路，去山上摘蕨，扯小笋子。
超妹选好位置熄火，把车泊好，我们打开车门，背着背包，下了车。
张氏私酿的老板看到我们的车，正从田梗上走过来。张老板大约六十来岁，头发斑白，气色很好，他手中拿着把锄头，裤管挽到膝盖，小腿上有泥巴。“几位美女来了，今天要什么酒？”
我们一起进入他的酒坊，里面有十几个半人高的瓷瓮坛，瓮坛上贴着，杂粮酒，高梁酒，米酒，谷酒，以及各类果酒的名称。
“张老板，给我搬五十斤杂粮酒到后备箱。超妹说。我家邓波就喜欢喝你家的杂粮酒，说接得短，够醇，够烈。”
“那当然，为了保持口感，这酒我硬是只接两锅，正宗的二锅头啊。”张老板搓搓手，咧着嘴笑，爆出一口烂黄的牙。
“张老板，我要二十斤谷酒，拿回去泡药酒，我家阿杰开一天车疲倦，药酒喝了提神。”
“我要五十斤米酒，米酒淡淡的，守忠每天下班，喝一杯正好。”
我递了个大可乐空瓶过去，问宋花与超妹，“我们中午喝什么酒？”
宋花说，去年喝的葡萄酒，今天喝杨梅酒吧。”
张老板给我们装满一可乐瓶玫红色的杨梅酒，电子称上一放，正好三斤。
“打电话催一催冬满，怎么还不来。”张老板已经把我们要的酒全部搬进后备箱，超妹关了车门，拍拍手掌朝我喊。
“刚才发了微信给她，说从易俗河坐123过来，就快到了。”宋花答。
“那我们去路口等她吧。”
“好嘞……”我朝超妹比了个OK的手势。
“也不知道她现在找的这个男的，叫什么名字，我忘了，靠不靠谱。上次那个赵敏，真不行，平白让她当了三年保姆，帮他把女儿带大上初中，又分手了。”超妹撇撇嘴说。
“哎呀，那个赵敏，我早讲了不行，都离了三次婚，难道每一次都错在女方？”宋花双手搭肩膀上，扭一扭背，平衡双肩包的份量。
“主要是她前夫李强太黑心，离婚前瞒着她，用她身份证贷款十万，离婚后债务转到她头上，弄得她上了失信人名单。”
“还好娘家哥哥嫂子待她好，开个托管学校，算上她一股，总算把旧账清了，这几年手上才活动点儿。”
123公交车到站，没有人下车。宋花扬扬手机，“冬满搞什么飞机嘛，明明昨天约我们，现在说有急事来不了，折回去啦。”
“不来拉倒，走吧走吧，我们上山。”我拇指提了提背肩带，转身，往水泥路上走。
“宋花，昨天我推荐的那个爱情片好看么？”
“好看个鬼，男主是哑巴，女主也差不多哑巴，最后才说一句台词，撒朗嘿呦，这什么鬼爱情。”宋花走路节奏感强，一头短发在头上飞扬。
“哦，韩国导演金什么德的电影，我也看了。我就觉得男主在狱中练习隐匿在狱警可视范围180度之外，挺有意思的。娟姐，听说这电影挺有名的吧，得过什么大奖？”超妹返头看我。
“嗯，威尼斯银狮奖的最佳导演奖。”我说。
昨天傍晚，我听到电动卷闸门的声音，知道老公回来了。
揉揉酸胀的眼睛，移动鼠标，保存文档《另边生活》，退出WPS，另边生活在关了电脑的同时也应该终结了吧。我想。伸了个懒腰，老公正好上楼。
“不是说今晚要开会？怎么这么早回来？”
老公扬了扬手中的塑料袋，“同事去南京出差回来，给我一只盐水鸭，先拿回家，晚上咱们吃这个，再炒个青菜，我先去开会。”
老公搁下盐水鸭，咚咚咚下楼。
我倚在阳台栏杆上喊，“守忠，小心开车，注意安全。”
夕阳挂在对面谢姐家的楼顶上，折射在池塘里，被风拉成长条状，粼粼水波荡漾，跳跃如一串红艳艳的爆竹花。
忽然悲从心来，另边的生活场景像电影一样循环播放。
晚上冬满在死党群约我们，明天去河口山上采蕨。宋花问有什么好看的爱情片，我分享了《空房间》发群里。自己又重温了一遍。
“嗯，这一次看《空房间》，几乎忽略了前面所有叙事，只记得最后一个镜头，两个人站在电子称上，显示的刻度为零。”我说。
“娟姐，你的关注点还真是特别啊。宋花蹦了一下，从水泥路跳到那条土黄色山路上。”
电子称显示刻度为零时，字幕上：我们存在的世界，究竟是真实还是虚幻。我朝宋花笑笑，没有说。
超妹抬了一下头，用手挪了挪背肩带，“唉，早知道冬满不来，就不必带四个大苹果，挺沉的。”
山道上很多灌木野枝横生，我们一边用脚踩野枝开道，一边往山上走。灌木丛中有些野花兀自盛放，有些叫得出名字，比如映山红，老虎花。有些叫不出名字，比如那一丛丛的萝卜丝样的白花，以及各种星星点点的小蓝花。
或许是花粉过敏，嗓子发痒，我忍不住咳嗽两声。
“娟姐，上次甲流，你说烧了三天三夜，这是还没有好完全？”宋花问。
超妹则发现了几根比较肥的蕨芽，正弯腰去掐。
我沉默了一下，“那三天三夜我一直沉睡，梦里发生了很多事情，太真实，太伤心。以至于我现在时常怀疑，究竟哪一边的生活才是真实的。”
“哦，说说。”宋花指着山头的那块草坪，“我们上去歇歇，说叨说叨。”
我们气喘吁吁上了山，把双肩包卸下来扔到草坪上，宋花整理双肩包里零食，铺了一块塑胶纸当桌子。超妹找了一洼水洗手，摘蕨摘得一手毛。我站在一块石头上看山下的房屋、田野、107国道，像缩小比例的沙盘，亦真亦幻。
宋花铺了两张瑜伽垫，我们盘着双腿或半跪式围坐一团。超妹用一次性杯子倒了点杨梅酒，伸出舌头舔舔，“老张家的酒就是好，真香，真甜。可惜我是司机，不能喝。”
我在瑜伽垫外围扯了一根绿草，在手指挽成环，开始讲述另边生活。我的目光调向远方，声音不由自主变得低沉忧郁，“在那一边，我的年龄比现在大约老上十来岁，经常一个人孤独地散步……”
超妹听完，“娟姐，你是说，在另边，我、宋花、杰哥、邓波、守忠哥，我们这些人都与现在一样？”
“是的，另边的地理坐标，生活场景，生活环境，生活人物都是相同的。与这边一般无二，并且我们仨依然是好朋友。只是命运完全不同，日子不是鸡飞狗跳，就是一潭死水。”我发现手中的草环已经在讲叙中被扯成了碎片。
宋花摸了摸自己的脸叫喊，“天呐，我在另边居然是个又胖又丑的女人，还喂猪？好恐怖啊！”她摇着我的手臂，“不行，不行，娟姐，你一定要忘掉另边的那个我。”
“我也想忘记，就是太真实，太伤心，现在想起依然会心悸。这些不是重点，关健是，另边的记忆严重干扰我现在的生活。”
我没告诉她俩，另边生活里，与老程起争执那次，被他推下楼，磕伤右颅骨，出了很多血，缝了十一针。甲流发烧醒来时，手摸伤口处，有三指宽的凹陷。
我抿了一口杨梅酒幽幽地说，“面对守忠，我会想起他对我“种种不好”来，有天晚上趁他睡着，甚至伸手想要掐死他；波弟上下班，迎面碰到他，会下意识闻他身上有无酒味，担心他下一秒醉倒在路边，人事不知像个死尸；看到宋杰的士牌照938停在路边，我会忍不住去附近麻将馆打探，看他究竟在不在打牌。
宋花扑过来，“哦，娟姐，你对我太好了，还帮我盯梢阿杰。”
“滚滚滚”。我嫌弃地皱了皱眉头，把宋花从我身上扒拉开。
“不对啊，娟姐，你说另一边，有我们所有人，比如臻姐，比如亮姐，比如仁和的汪副院长……”
超妹顿了一下继续说，“娟姐，你注意到没有，另边生活里没有冬满。”
网友评论