我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。
——木心
出版说明：此书出自陈丹青听课笔记（1989-1994木心为纽约的中国艺术家讲述“世界文学史”）。
小引：陈丹青简述课程的缘起与过程（2012.12.1）
文学，局外人的回忆——梁文道：
这是木心的“文学回忆”也是《文学回忆录》中的木心。
他斩钉截铁，不解释，不道歉，不犹疑。他平视世界文学史上的巨擎大师，平视一切现在和未来的读者，于是自由自在，娓娓道出他的文学的回忆。
上册
开课引言(规矩，框架）
木心：雷声很大，能讲么？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。
木心和他的学生在一起
DAY1：第一讲&第二讲 希腊罗马神话
神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。中国神话太现实，希腊神话自在自为，希腊众神之上，诸神无可抗拒，是命运。
文学的起源：战歌、悼词、劳动号子。
最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学，所有的文学，记录的都不是幸福，是不安与骚乱。
悲剧有净化作用。艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，仅在适当保持距离时，才有真善美的可能。人类爱照镜子，离不开自己。
人类文化的悲哀，是通俗的易传，高雅的失传。
人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。
DAY2：第三讲 希腊史诗
木心：人所崇拜的，常是他们不知道的。
木心：不死而殉道，比死而殉道，难得多。
《伊利亚特》——漫长的战争《奥德赛》——漫长的奇迹
各民族有各自的童年。希腊这个孩童最健康，他不是神童，很正常，很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格，可列如下四特点：迅速、直截、明白、壮丽。
第四讲 希腊悲剧及其他
黑格尔说过，希腊是人类的永久教师。
木心：老子大哥，乔达摩老二，耶稣是小弟。这小弟来势非凡，世界被他感动。
希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。
多神（命运）——泛神（观念）——无神（哲思）
希腊人正视死亡和命运，中国人想天人合一。
希腊的三个悲剧家：埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。
喜剧家阿里斯托芬；诗人赫西俄德 萨福；演说家德摩斯梯尼；历史学家希罗多德、修昔底德和色诺芬。
雅典的三个大人物：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。
第五讲 新旧约的故事和涵义
木心：我是个拙劣的、于心不忍的无神论者。 ——我很想以“快乐主义者”的身份挤进修道院，和知识精英谈谈，然后，吃好菜，喝好酒。
《圣经》不是一本书，而是许多书的总集。
旧约容易记，创出利民申，新约更好办，一同四福音。
《旧约》：偏爱诗篇和雅歌。以色列是伟大的民族，经识了太大的痛苦，因疲乏、绝望而信仰上帝。
《新约》：弥漫着耶稣的伟大人格，创造了“圣经体”：圣灵感召&归真反朴。
耶稣真正是绝世天才，道德与宗教的艺术家。读四福音，便如他立在面前。我随便走到哪里，看到耶稣像一定止步，细细看，静静想。尼采是衷心崇敬耶稣的，尼采反上帝，而奉耶稣为兄长。
DAY3：第六讲 新旧约再谈
《新约》文学性更强，耶稣自己就是伟大的文学家。
全世界理想主义都有目标，耶稣的理想主义毫无目标。
上帝无是无非，无黑无白，超越善恶。
善之可爱，即因无报偿。恶是无远见的，只顾眼前，不容异己。
木心：耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣。
知是哲学，爱是艺术，艺术可以拯救人类，必先爱。
第七讲 福音
基督教，佛教，都是平民的宗教。道家思想，极其贵族的。
尼采说，真正的基督徒只有一个，即耶稣。
天才的命运都是被利用的，被各人各取所需。
耶稣是永远不得平反的冤案，都被误解。
耶稣讲小孩子可以进天国。
耶稣是个孩子。
第八讲 新旧约续谈
人类总是以误解当做理解，一旦理解，即又转成误解。
信心是忠诚，来自天性的纯真朴厚。
一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。
爱，原来是一场自我教育。——论信仰，耶稣是完成的，耶稣对人类的爱，是一场单恋。
第九讲 东方的圣经
宇宙无目的，宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。
所谓超人，就是超过自己。
婆罗门教：信仰灵魂无数次轮回再生。
佛 教：要情境寂灭，摆脱轮回。
犹太教讲祭拜，基督教不讲，重内心修行。
宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，只有一个朋友，叫哲学。
DAY4：第十讲 印度的史诗、中国的诗经
两部史诗：《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》，史诗就是古代战争史
中国没有史诗，没有悲剧，没有神话，没有宗教，好像脸上无光
《诗经》是悲苦之声。细读六首：强过各国古典抒情诗。
第十一讲 诗经续谈
诗三百，一言以蔽之曰：思无邪。——孔子（据传为编订者）
小子，何莫学乎诗？诗可以兴、可以官、可以群、可以怨。
305首来自两千五百年前的北方民间诗歌，彼时南方没有文化，称南蛮。三部分，风雅颂。风（曲式，声调）雅（正）颂（亦作容，模样之意，又说是读与唱的速度和节奏），三者不比分。
“木铎有心”，木心由来。。细读三首。
第十二讲 楚辞与屈原
《诗经》被曲解被抹杀，《楚辞》没有。
前者选北方诗歌，后者来自南方。
《楚辞》十七篇，十篇原作，七篇模拟，《离骚》《九歌》最好
《楚辞》起于屈原，绝于屈原。他守得住艺术和非艺术的底线。
艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。
《少司命》和《山鬼》两篇最好，是中国古典文学巅峰之作。前者如行书，后者如狂草。《诗经》和《楚辞》是中国文学两张硬弓。
欣赏在前，创作在后。
DAY 5 第十三讲 中国古代的历史
儒家最功利，对待《诗经》伪善，霸道。
中国古代文学家、史学家、哲学家都是贯通的，现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。
老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动，韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮，话从不说死。多重人格，表面一套，心里一套，标榜泰而不骄，却熬不住，说出来。
《尚书》《春秋》都是史书，后者文笔简练到极点（春秋笔法）
中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚，司马迁是古人中最阳刚的。中国可悲，出不了尼采。
第十四讲 先秦诸子：老子
春秋以降，哲学从缺。无米难炊，请君原谅。（戏谑胡适哲学史大纲下集难产事）
李耳的思想最透彻，孤寂凄凉完全绝望。看破两大秘密：天和人
《道德经》是老子的绝命书。叛逆者的悲剧
中国哲学家老子算一个，庄子算半个。
老子是阿波罗式的，古典的，苦行的，内敛克制的。
庄子是狄俄尼索斯式的，浪漫的，享受的，外溢放射的。
两者譬如日神与酒神，其实一体。
文学艺术哲学思想，如人的肉体，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当，形体美好，穿什么都好看，最最好看，是裸体。
老子奇特，主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。
伟大的思想都是有毒的，你能抗毒，你得到益处。
第十五讲 先秦诸子：孔子，墨子
整本《论语》，文学性极强，几乎是精炼的散文诗。
孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人，他是个庸俗的高级知识分子。孔子的幽灵，是无数中国的伪君子。
孔子是偷换概念的高手，墨子诚实聪明，机智爽利。
墨子的方法论：三表法。有根据的学习；以实际利益为校准，判断失误；在前两点基础上建立法制法令，实行后看效果取舍。
DAY 6
第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
孟子影响了唐宋八大家，其养气之法，有生理的，也有心理的
中国文学的源流，都从庄子来。
荀子是儒学的总结。
脱尽八股，才能回到汉文化。回到汉文化，才能现代化。我关心未来化，所谓未来化，是我希望大家先知、先觉、先行。
第十七讲 魏晋文学
谈中国文学，可从魏晋文学着手，往前推，往后看。
“魏晋风度”是可以通向世界艺术的途径。
诗人气质：务虚，赤子之心。
第十八讲 谈音乐（未记）
第十九讲 陶渊明及其他
顿悟与渐悟，后者是基础。
盛唐文学，都是自建安来的。
建安七子，竹林七贤，陶渊明，曹家三父子。
能够欣赏崇高伟大的作品，自己就崇高伟大。
嵇康为什么是艺术家？人格的自觉，风度神采，第一流。
陶渊明，双重的隐士，屈原是中国古代文学的塔尖，陶渊明是塔外人，在塔外散步。
贪婪之徒，胆小之辈，不配读陶诗。
何谓中国古代文学的现代性：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用；史家述事的笔力和气量，今天可用；诗经乐府陶诗的遣词造句，今天可用！
DAY 7 第二十讲 中世纪欧洲文学。
每个人心里都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。
罗马灭亡前二百年，欧洲文学几乎停顿。罗马灭，文化完全灭亡。现在去欧洲，都是文艺复兴后新起的文化。
黑暗时期发光的人物：彼得教士，罗吉尔培根，圣奥古斯丁，圣杰罗姆。峰尖，最高的人物，但丁，敲响中世纪的丧钟。
好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。
中国文化的酒瓶盖自唐朝掉落，酒气到明清散光，“五四”把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。
现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。
中世纪还有几个人物，佛罗萨尔特，薄伽丘，乔叟等。
第二十一讲 &第二十二讲&第二十三讲 唐诗
中国诗的衰亡的正常的，命该的，必然的。
唐诗，宋词，元曲，明清小说，是中国文学最好的时期。
唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。衰亡是正常的，命该的，必然的，期待时代转变，不如期待天才，譬如曹雪芹。
看古诗，要看正宗作品，也要看冷门的夹缝中的诗。
宋齐梁陈隋，比魏晋，是差的，比唐朝，也差劲，说明什么？说明文学脉络没有断。“五四”运动后，是绝望的断层。
历史就是命运。李白是浪漫主义全盛期的代表，杜甫天性沉郁，恰合适写忧伤离乱。
为什么大家着急听观点？图方便。
唐代诗人排名：王勃，王之涣，王昌龄，高适，陈子昂，孟浩然，王维，崔颢，李白，杜甫，韩翃，孟郊，韩愈，刘禹锡，白居易，柳宗元，元稹，贾岛，李贺，杜牧，李商隐。
王勃 《山中》：长江悲已滞，万里念将归。况属高峰晚，山山黄叶飞。
李白第一，杜甫更全能。李白承继楚辞，杜甫承继诗经。
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水即不好，放在水中，好看。
听课的态度应该是，正心诚意，阳明兼得。
人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。
最有唐风：韩翃《寒食》春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
直通现代：李商隐。华丽，深情，典雅。
DAY8 第二十四讲&第二十五讲 宋词
屈原，杜甫是伟大，李煜是天才。
晚唐二李之后，十六家词人，范仲淹，晏殊，宋祁，张先，欧阳修，柳永，晏几道，王安石，苏轼，秦观，贺铸，周邦彦，李清照，辛弃疾，姜夔，吴文英。其中柳永，秦观，李清照，周邦彦，吴文英是正宗行家。苏东坡王安石，好是好，不是正宗。
木心： 唐诗宋词，风雅性感。
三要素：心肠，头脑，才能，三好！
词家的好处，是铺过去，铺过去，需好看，否则露马脚。
第二十六讲 中世纪波斯文学
古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。
波斯第一诗人，鲁达基。后期诗人，霍斯鲁，伽达谟
艺术可以有地域特色，但不必纠结于这些，可以有现实性、针对性和说理性，也不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑这些。
阿皮尔客尔的经验来自于灵魂世界，他的风格别有深度。
悲剧精神是西方文化的重心，悲观主义是东方文化的重心。悲剧精神是阳刚的男性的，悲观主义是阴柔的回避现实的，西方酒神是狂欢，东方人对酒的歌颂是回避厌世，离不开现实生活，从未上升到悲剧精神。
悲剧，是人与命运的抗争。
十二世纪后半叶，波斯四大诗人。安瓦里，卡客尼，尼达米，哈菲兹：拿酒来，酒染我的长袍。我为爱而醉，人却称我智者。
经过尼采，是智者，掠过尼采，是蠢货。
DAY9 第二十七讲 阿拉伯文学
艺术真是最大的魔术。而艺术家，是世界公民、无政府主义者，对各国文学都要关心。阿拉伯现在没落了，从今很伟大的。
印度两大戏曲家：巴瓦希底、开里台沙。
阿拉伯七大诗人：依摩鲁等。
阿拉伯文学黄金期五百年，代表诗人莫底
麦阿里：我们笑，我们有什么要笑的呢，我们哭，只能哀哀的哭，我们像碎了的玻璃，从此不再铸造。
自由和宗教是不相合的。
第二十八讲中国古代戏曲一
宋代伶人唱的曲，其实是词。
中国第一位大戏剧家是董解元。最杰出者：关汉卿，马致远，白朴，王实甫，郑光祖，乔吉甫。
所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。
越是绝望悲惨的年代，思想才真的亮。
DAY10
"风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此——木心
第二十九讲 中国古代小说一
最早古的小说《燕子丹》。六朝之后，小说更繁，一类写超自然的神怪如《搜神记》，一类写民间逸事如《世说新语》。古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说，唐传奇是真正的小说。三类故事，恋爱故事，豪侠故事，鬼怪故事。唐传奇经典《红线传》、《刘无双传》、《虬髯客传》、《昆仑奴》。
古代民间文学都是白话文。
艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。
第三十讲 中世纪日本文学
日本文化源流，始自中世纪。
散文《古事记》诗歌《万叶集》平安朝名著《古今和歌集》
紫式部《源氏物语》清少纳言《枕草子》
平安朝文学温文儒雅，镰仓期文学剑拔弩张。
日本对中国文化是一种误解，但这一误解，误解出自己的风格，误解的好。
第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚
Renaissance"再生”之意。
人类中最有独特性的就是马基雅维利。
阿里奥斯托的长诗《疯狂的奥兰多》。塔索，《被解放的耶路撒冷》。
欧洲三巨人：拉伯雷，塞万提斯，莎士比亚。
拉伯雷：“敏感的人道主义者，粗鲁的文学家”。蒙田：“将容忍和自尊保持的最好的人”。
《哈姆雷特》和《堂吉诃德》是人类的两大类型。
文艺复兴最有学问的人：荷兰的伊拉斯谟和英国人托马斯莫尔，两者是朋友。
真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。
莎士比亚中译的最好，是朱生豪。
莎剧精品《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《凯撒大帝》、《安东尼与克里奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》。
其中哈姆雷特是莎翁名著中最大一颗明珠。哈姆雷特是莎士比亚精神上的儿子。可这位父亲一点不通私情，冷静看他儿子表演。
DAY11 第三十二讲 十七世纪英国文学，法国文学
“那无限空间的永久沉默，使我恐惧”——帕斯卡。
读欧洲历史，不能忘记两种思潮，希伯来和希腊思潮。前者忽略现世，禁欲，后者自由民主，彼此消长，斗争，或隐或现。
十七世纪只有一个大天才，弥尔顿。
法国帕斯卡：那无限空间的永久沉默，使我恐惧，。笛卡尔、莫里哀，拉辛。
第三十三讲 中国古代戏曲二
最伟大的戏曲家，汤显祖。
而后王世贞冯梦龙李渔袁宏道钱谦益金圣叹等等依时代顺序谈明清文人至金圣叹，并不局限戏曲家。
第三十四讲 中国古代小说二
小说，是现在的词，当时叫平话也是评话或者说书。
平话名著多数讲史。西游记红楼梦是天才的作品。金瓶梅是现代的。
笔记小说代表作，聊斋志异。
第三十五讲 十八世纪英国文学。
前导和代表：亚历山大蒲柏《夺发记》。
斯威夫特，丹尼尔笛福，塞缪尔理查逊，亨利菲尔丁等等。详解了诗人托马斯查特顿的诗《埃拉》。罗伯特彭斯，威廉布莱克。
DAY12 第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学
一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠，出世，便是陶渊明。伏尔泰，狄德罗。
爱自由的卢梭。莱辛的文字有体温。
第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学
从文学角度，浮士德并不成功，从文化现象上，浮士德伟大。
第三十八讲 十八世纪中国文学和曹雪芹
1891～1991，这是中国文学的荒年。
红楼梦的伟大就在于虚构。
曹雪芹只有过与不及，高鄂则是错与误。
八十回之后，还有希望，不绝望。
网友评论