深秋

依旧是这样的深秋，早晨加上外套还有些凉，太阳一出来，穿着衬衣都燥热……

按上级精准扶贫的要求，今天县里的督导组要下来核实一下各村报的贫困户的情况，作为驻村干部，我心里有些打鼓，人均年收入3272元的贫困户标准太低了，仅仅是普通工薪阶层一个月的工资，村干部会不会犯虚报瞒报的错误呢？心里没底，带着忐忑不安的心情，我们一行五、六人踏上了访贫问苦之旅。

第一家是低保户张**，他妻子生病没有劳动能力，儿子8岁上小学，农忙，男主人肯定在地里干活。稍稍推了一下虚掩的铁门，一条凶恶的狗狂吠着差点扑出来，女主人半天才有气无力的说句话，督导组怕狗没敢进，看看房子连窗户都没安，不像有钱的样，屋顶瓦片下一只瘦骨嶙峋的黑猫圆圆的蓝眼睛直勾勾瞪着生人，不欢迎似的“喵呜”一声，和我们再见了。

第二家是在路边上经常见面的张**，50多岁，没有老婆孩子，身体瘦小，干不了重活，在镇里当保洁员；母亲70岁，以捡拾破烂为业，家里到处是垃圾，没处下脚，还很客气让家里喝水，怕没地方坐尴尬，我们赶紧走了。

第三家沈**是一个精壮的汉子，可惜双腿坏了坐在轮椅上，现在和80岁的母亲住在政府“安居房”里，有个女儿已出嫁。从他家出来，心情很沉重，知情人说，他年轻时在外边工作，是个能人，96年抗旱打井两个膝盖砸断了，政府补偿了三千块钱，有人问能不能换人工关节，技术上肯定没问题，可一牵涉到高昂的医药费，谁也不吱声了。

接下来第四家是去年出车祸的王**，连肇事者都没找到，一场意外让这个家庭一贫如洗。第五家是一瘸一拐的52岁的残疾人胡**常年照顾瘫痪在床的老母亲。第六家是住在整个村最破房子里的张**，在断壁残垣间蹲在地上衣衫褴褛重症精神病人是他的妻子。

第七家可能是这个村最最奇葩的家庭，本来户口上就郭**、郭**老哥俩，老大不小了，打着光棍。在几年前，弟弟不知从哪儿捡了一个患有精神病的流浪女人回家，开始了他家的“生娃工程”接连生了两个男孩，最近又生了一个女孩，而且生孩子从不去医院，就在被窝里自己生，满院子满屋子的腥臊恶臭，只钻脑仁，女的没有户口也结不了婚，孩子就更没户口了一家六口人四个“黑户”，村里、计划生育也管不了，到他家，和去了趟“原始社会”差不多，看看就愁人！

在第八家见到的依然是张**的精神病妻子王*，上次是市领导来慰问，她穿着红棉袄坐在屋里的三轮车上乱扔乱砸东西，吓得众多记者不敢进屋，今天是在房顶上飞奔，怕她摔下来，赶紧安抚她静下来，匆匆走了。第九家是一个老太太照顾一个长期卧床的儿子。

第十家是妻子不幸病逝了，留下一个一碰就骨折的，俗称“玻璃人”的患脆骨病的8岁男孩，这些在影视剧里才能看到的催人泪下的悲情桥段，在这个家庭里真实而无情地上演了。在路上还遇到了一个七旬的孤身老太太，女儿们都远嫁了，她只身一人生活。

最后一家，看起来房子不错，又是政府的安居工程，家里只有一个女人，她的丈夫十多年前因为躲债就出走了，杳无音讯，她一个人独自拉扯一对儿女生活，在她家堆放的玉米芯都是大小不一，颜色不同的，那是因为没有钱买种子，一家一把讨要来的……

虽然一天走了十多家，都没有任何的虚构和夸张，有的情况差不多我也不想错过，列夫·托尔斯泰说过:幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。

在回家的路上，我的思维整个是凝滞的，几乎没有了判断力，任一路之隔就是石材厂大老板们的花天酒地，任几十万、几百万的豪车在我身边穿行，车载收音机里传来郑智化的老歌：“有钱的当老大，没钱的难过活，就算是看不惯，我又能如何？……”我的脑袋像灌了铅，沉重地想不出这一切是为什么？或许不只是钱的问题？秋风卷起的露珠在我的面颊肆意滑落……

回家下车，深秋的夜，天很凉，我穿上外套，风依然能吹透胸膛，结了一怀的秋霜。

2015年10月21日午夜

木子感怀书