文/墨子
风雨人生，茫茫九十春秋 。
九十岁，耳聪目明，言语表达不仅流畅，且丝毫不脱离社会。她热爱生活，懂得保养，且极其科学。她本不识字，但自从家里有了电视后，受电视耳濡目染，她识字了，文化知识达到小学四、五年水平。她看电视多数只看央视，《今日说法》和《新闻联播》每日必看，若落一日会遗憾好久。她能讲很多由媒体传播来的奇闻怪事，她并不只是播纪录片一样的讲，她是加以剖析与见解的评述。她对央视主持人个个了如指掌，当然，我指的不只是他们的名字，而是对他们的爱情、家庭、年龄、婚变、及身体状态，甚至于他们的身高体重、谁带的假发多少钱都了解。
身为正值当年的我自愧不如！
“大娘，土改时富农挨斗吗？”我问。
“可不是挨斗咋的，和地主一样。但也分地方和人，他妈的要是遇到心眼儿不好使的，连中农他们都把人家划拉溜光。”她说。
一个下午，她从她七八岁见到日本人说起，一直说到今天的社会主义好。
“十家长，动员村里男女老少抄家伙，准备打八路匪……”
“毛毛席告诉他们，要文斗不要武斗。区长拿着广播喇叭喊，不听呀，还是说你谁有错谁就错，看谁不顺眼就打，够不着打拿棍儿够着打。这帮王八犊子，可恶了，不叫邓小平，地主富农还翻不了身……”
“哎！这今天这日子，做梦都想不到点事儿，咋就把经济发展这样……”
说着，她又玩起魔方。
雨一直下，我忘记了巴威要来。我仿佛走不出她的故事了，已钙化在她故事的时间里。我看到了抗战时期的日本鬼子和汉奸翻译；看到了土改中戴高帽子的地主富农；看到了文革中的红卫兵；看到了大包杆初期人们脸上的矛盾；看到了改革开放后农贸市场新成立时的攒动。
“不管黑猫白猫，抓住耗子是好猫，邓小平的话倒了灵验了。”
放下魔方，又叙上一句喝豆粉去了。她说夜里腿抽筋，喝一段高钙豆粉好了，但还得巩固一段日子。
她每天早晚梳头发一百下，如今头发由白转黑。
吃过饭必须平躺半小时，平胃。
每天拍手一百下，调理心脏。
每天生吃三颗菠菜，养肺。
她熟知维生素各族对身体的作用。
……
她从不用妹妹做早饭，吃过饭会把碗筷刷干干净净，把灶上收拾得规规整整。
她能扫雪，能挎着篮子去园子摘菜，能帮妹妹带孙女，能给孙女洗衣服，冲奶粉。
雨中的窗外蓊蓊郁郁，看不到一点秋的痕迹。黄盈盈的丝瓜花水灵灵的滴着雨露，像青春少女。半大的丝瓜果俯在窗前，和我一起倾听屋内的故事。一朵大丽花鲜红鲜红的，像婆婆满面飞霞的脸颊。
雨大了，劳燕繁飞。一只白色蝴蝶仍在风雨中飞舞，恋着那片绿油油的白菜。
巴威来了，她迎着风把窗子关上。
网友评论