壹

[我昔在乡里,骑快马如龙。——曹景宗]

大学毕业前的最后一课，教授问他的学生，风是怎样消失的。海潮的涨落，日光的冷暖，气压的高低…学生们的答案千奇百怪，又听起来各有道理。

教授微微一笑，将自己的答案抛了出来：“风是怎样消失的呢？风不动了，就消失了。”

每次看到这个故事，我总会想起傅惟慈老先生曾经翻译的一首德语小诗：

上帝如果爱一个人

就叫他流浪，东跑西奔

溪流、田野、高山和林莽

苍穹下随处可以安身

它没有高深曲折的寓意，却是首让人见之欢喜的诗。

毕竟，就算在人生剧本的末尾，发觉自己不过是遍体鳞伤的野草。

在美好的少年时光，谁不想成为一阵风，从西伯利亚吹到榕树的枝桠？

---

贰

[如此一去三十年，直到大厦崩塌。——万青《杀死那个石家庄人》]

但是风，总有撞上南墙的时候，前已无通路，后不见归途。

一个月前的我们，还在街边的烧烤摊碰着酒杯，“永远的年轻，永远的热泪盈眶”，这样的信念在心底盘桓，挚友们的欢声笑语犹在耳畔。我们是那样昂首阔步，却没想到一毕业，就陷进了柴米油盐的泥泞。

大学匆匆逝去，我们像一把种子，被抛洒到了各行各业。这种子是那样孱弱，它努力生根发芽，拼尽全力去呼吸阳光、雨露和空气，希冀有一天能长成参天大树。每个人都在负重前行，即使生长在自己不喜欢的土壤。

因为对许多人来说，迁移的成本都太高了。疲倦的身心，未知的前路，以及对家庭的交代，都阻止着他们迈出那一步。于是他们想着，就凑合工作着吧，再凑合着相个亲，一辈子也就这样过去了。

这当然是每个人的选择，我也没有资格评判高下。我只是迫不及待地想告诉他们，每个人只有一世荣枯，而这个世界的风景又是那样多，那样美好。我们跑过几亿精子来到人世间，还没能感受太多，就被套上了社会的枷锁，不知道是幸运还是悲哀。

这就是生活，一把短藏刀，让无数人一生的好时光引颈就屠。

---

叁

[我已不再年轻，但总有人更年老。——扎加耶夫斯基《自画像》]

平淡无奇的生活里，总有小概率的自我觉醒。

Walter Mitty是一名在杂志社工作了16年的胶片洗印经理，面对生活他更像个旁观者，总是做着白日英雄梦。直到有一天公司被并购，为了找到当做杂志最后一期封面的胶片，他踏上了奇幻冒险之旅，在更大的世界面前，重新拥抱了自我。

《白日梦想家》的剧情，和一般的公路电影大同小异，甚至有种鸡汤的味道，但我看过后久久不能忘怀。因为导演用他的镜头，将世界的美，粗暴地放在了你的面前。

当Walter Mitty在群山间的公路上，踏着滑板像少年般飞驰，很多人的心底，都会萌发一缕“世界那么大，我想去看看”的念头吧。

知乎上看到过这样一个故事：

一个公务员，在几年前选择了离职，他说“我仿佛看到了我六十岁时的样子”。离开后他开了家户外运动装备的实体店，收入一般。

后来和朋友一起吃饭时，朋友问“累吗”，他说，“累，从早到晚脱不开身”。朋友又问，“那你后悔了吗？”他摇了摇头笑着说，“但我看到了未来许多的可能性。”

三十岁看到了六十岁时的自己，能被一眼望穿的人生太可怕了，像被设定好轨迹的齿轮，一直运转到寿命的终结。毛姆也在他的《月亮和六便士》里面写道：

“平淡的人生好像欠缺了一点什么，我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途，这种安详宁静的快乐好像有一种让我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活，只要在我的生活中能够有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁布满的海滩的。”

---

肆

听过很多道理，还过不好这一生的大有人在，这其中又需要莫大的勇气与决心。于是有人乘风破浪，有人随波逐流。

在年轻的时候，在可以多尝试的时候，若是不勇敢一点去多看看世界，探寻自己真正的所思所求，就会像罗曼·罗兰说的，在二三十岁死去，余生在模仿自己中度过，装腔作势地重复着，在有生之年的所作所为，所爱所恨。

生命是一场盛大的体验史，我不害怕未知，反而害怕一眼望穿的平淡。

                                                                                                                   -END-

                                                                                                  [肆年的悲欢，在这里交汇]