冬至

金日冬至。

冬至一陽生。

轉眼又到了一年歲末的冬至。在老家，向來有“冬至大如年”的說法。

冬至在古書中的記載如下：

《月令七十二候集解》有十一月中，終藏之氣，至此而極也。《通緯孝經援神契》有大雪後十五日，斗指子，為冬至。陰極之至，陽氣始生。日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。冬至又名冬節、長至節、亞歲，乃二十四節氣的第二十二個節氣。

想到一年的日晷就慢慢地走到了太陽直射南迴歸線的時候，心裡就開始慢慢的，生起一絲暖意。陰極轉陽，此時的陽氣開始慢慢迴昇，忽然感覺到春天要來臨的氣息。雖然在這個四季如夏的城市，一直沒有冬天的感覺。想到冬至，哦原來是小時候最大的節日啊！

冬至实际上马上就挨着春，挨着岁的那派崭崭新新的气象了。冬至和岁之间，只隔了一段草率模糊的冷冬。正因为隔着，盼岁人的心情才悬了起来。持事的家长，到冬至，就开始揣了一个贺岁的计划。老人端把椅子，墙根底下坐了，晒着暖暖的日头，对阳光里奔来奔去的孩子说：“不吵架了，冬至到了。冬至是岁兄，大家伙儿要和气，和和气气招岁呢。”

我很小的时候，就听祖母这么亲切唤过冬至。岁兄，岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着；村里村外，屋顶檐下，只蒙了那么一层毛茸茸的冷意；果真就有“哥哥”一样温和、亲切，又略带严厉的暖晴。

天气既是这般的温和，人们手中的物事自然也一样素朴祥宁了起来。

冬至照例是要吃汤圆的。我小时候并不知道，除了我们家乡，中国到处都要做汤圆吃的。知道了以后，就要问，冬至为啥要做汤圆吃呢？问过大人和书本，都回答不出来。冬至节是个奇怪的节，不像其他端午、中秋、春节，都有它们明确的理由。在我们家乡，冬至倒有个不小的缘由——冬至节，我们家乡要祭祖。

我们家乡的祭祖活动并不像其他地方，一提起“祭”，一提起“祖”，就鬼气森森的。由于祭祖，远远近近的家人聚了起来。一家人，大人小孩，围了一个大大的竹筐，各自伸了一双手出去，持续不断地搓了一粒粒圆圆的白汤圆下来。那大竹筐是平日里用来晒谷晒豆的，圆圆的，帮浅，色红，一粒粒白汤圆搓下来，红底红帮衬着，自然是一番可爱景色。

搓汤圆的时候，大人们会不断告诫小孩子，别把汤圆搓到筐外去，掉一粒在地上，明年冬至的那几天，脸上会长出白晕来。这其实是哄小孩子的，可有一年，我故意搓了三粒汤圆掉地上去，到第二年冬至，脸上却真的隐隐有了三圈白晕。此后自然就乖乖地颗粒归筐了。

关于搓汤圆，家乡还有一个流传很广的笑话。说是有个傻媳妇，婆婆冬至那晚病了，让傻媳妇一个人搓汤圆（不知傻媳妇的丈夫和孩子哪去了，笑话常常是很简洁的）。傻媳妇不懂汤圆怎么搓，去问婆婆。婆婆病得不舒服，就说，你怎么这么傻，你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我们家乡，“人家”和“人”是同一种说法。结果，傻媳妇辛苦了一个晚上，搓出了许多个栩栩如生的人儿来。到天亮，婆婆说，媳妇啊，我饿了，你下些汤圆给我吃吧。傻媳妇就抓了两个“汤圆人”，煮了端给婆婆。婆婆看到“汤圆人”，气得不行，叹一口气，你怎么这么傻呢？我说的是别人怎么搓你就跟着怎么搓——你耳朵哪去了？傻媳妇怯怯地说，耳朵？耳朵刚才舀上来时，被铜瓢铲去了！——一家人围着搓汤圆，听着这样的笑话，完全忘记了祭祖本该有的那种肃穆和悲伤。

小孩子总是喜欢过节，冬至前就盼望搓圆仔，更盼吃圆仔。过去孩子们常常结伴唱着世世代代流传的儿歌“冬至霜，月娘光，柏叶红圆仔捧”。在一年中冬至的夜景最长，不管小孩子们多么盼望吃圆仔，天总是迟迟不亮。所以俗说“粉吃圆仔天不光”。总算等到天亮，但大人们总是先以圆仔祭灶公、灶妈、土地公等。然后，才把捣碎的生姜投入锅中和水煮开，再放进圆仔，待煮熟后调入红糖，才全家进食。

关于冬至搓圆，我的家鄉莆田有则有趣的传说。很久以前有一个樵夫到山上砍柴，不小心跌落深涧，无法出去，由于山深路绝人迹罕至，任他怎么呼救，也没有人来相救。他生活在深涧中一晃就是十来年，变得浑身是毛，身轻能飞，终于高飞出涧，回到家中。家里人看他性状全变，怎么叫也不会应，全家万分着急，无意中以糯米粉和水做成圆仔，让他吃，他误认为是黄精姜，就吃起来，此后逐渐恢复本性，全家人得以团聚。人们从此相沿成冬至搓圆刁俗。这则传说当然是天方夜谭，不过福建许多地方冬至都有搓圆仔的风俗，而且搓圆仔时要用老姜，却是千真万确的。

姑且不論傳說和習俗是怎樣的，我卻是能真真切切感覺到歲的到來。冬至在我們心頭，又不斷地用這些儀式提醒我們，不要忘了自己的來處。

回到家的時候已是夜深人靜，看到老爸沉默地坐在桌旁，一聲不吭地看著我。我放下肩頭的包，一聲不吭地去廚房盛一碗湯圓，把它吃完。然後他起身去睡覺，我靜靜地坐在桌旁，關了燈，看蠟燭靜靜地燃燒。想起印象很深的一幕，小時候無意間誤見他獨自在關了燈的黑暗房間里靜坐，只有烟头一明一滅。後來我長大後走上一段很長的歧路，他不置可否。有時候我不懂，為何看似什麼都不要，卻要把我帶到這個世界上經歷。有時候我私心認為，父親不適合成家，為何要來世間受苦。想著，眼前的蠟燭嗤的一聲燒盡，落下一段漂亮的燭花。

晚安！明早可是要起來迎接喜鵲的叫聲，然後在山間墳頭，再添一碗新的祭食。冬至的陽光大多溫暖，如同祖先們的祝福。