好莱坞之父格里菲斯

在硅谷诞生的过程中，一个人起了很大的作用，他就是发明了晶体管的肖克利。

50年代初他因为家庭原因来到旧金山湾区办公司，由于他的名气很大（后来还得了诺贝尔奖），有十几个非常优秀的年轻人追随他来到这里。

但是肖克利不会管理人，因此这些人又都离开了他。其中八个人跑出去办了仙童公司，这家公司你可能没听说过，因为它今天没什么名气，但是它是全世界半导体公司之母——在上世纪60、70年代时，全世界90%的半导体公司的老板们都先后在仙童公司工作过。可以讲，没有仙童，就没有硅谷，而仙童的出现，又要间接地感谢肖克利。

无独有偶，好莱坞的诞生也和一个人有关，这个人就是后来被称为“好莱坞之父”的格里菲斯（电影行业习惯称呼他为D·W·格里菲斯）。

美国早期的电影中心在新泽西，因为那里靠近纽约。不过，后来制片人发现南加州地区的气候更好，常年气候温暖而又不过于炎热，一年有300天的大晴天，适合拍电影，冬天就跑到那里补镜头（那时美国东北部常下大雪，无法工作）。好莱坞在南加州本来并没有什么特殊之处，它的电影业起步相对比较晚，不过它的运气好，因为格里菲斯看上了那里。说到这里你会想，格里菲斯是何方神圣？

格里菲斯可以讲是第一位对电影发展作出开创性贡献的人物，是他将电影从技巧变成艺术，从戏剧的仆从提高到和戏剧、音乐和舞蹈平等的地位。格里菲斯出身贫寒，为了糊口到处演出，后来加盟比沃格拉夫影片公司（Biograph Film），开始作为导演拍摄影片。

在20世纪初，电影艺术还远不如今天那么成熟。今天哪怕三流的导演，也懂得基本的电影表现技巧，随便一部电影放到当时都称得上是大片，而在那个时代，大家其实并不知道电影该怎么拍，拍出来的电影也平淡得像一杯白开水，相比今天电影情节的跌宕起伏，那时的电影完全是平铺直叙。

虽然很多导演都在不断地尝试新的手法和技巧，并且一些新的技巧在获取观众认可方面取得了成功，但大部分尝试被证明是毫无意义的，那些在一部影片中获得成功的技巧常常无法复制到另一部影片中。总之一句话，那时电影怎么拍摄，在很大程度上是导演们拍脑袋想出来的，没有什么规矩可以遵循。其结果是，电影拍出来是否好看，完全靠运气，至于票房收入，更是一个随机数。

就在大家都在思考电影到底该怎么拍才好看的时候，格里菲斯找到了答案。在比沃格拉夫公司5年多的时间里，格里菲斯制作了几百部电影短片（在那个年代，电影都非常短，有的只有几分钟），通过这些尝试，他逐渐认识到需要将电影作为一门新的表演艺术来看待，而不仅仅是对舞台剧的录像。

为了吸引观众，电影要拍得跌宕起伏，而这必须采用特殊的电影技术手法，不能把电影拍得和戏剧一样。传统的戏剧，由于场景的限制，场面是不能随意切换的，但是电影则不同，可以把摄制好的胶片剪下来重新组合，这样就可能得到不同于戏剧的效果。（吴军硅谷来信）