文人

寒酸的文人

预备挑战更高的迷途

就像在一座冬天的城池守候篝火

那些厚重的寒气被凝固在一个盒子

他用一只手描绘这个古老的城市

深深浅浅，微微颤抖

他的儿子年龄已经不小了，可是还没有成家

总是沉默的种花种草

像是一个可以忽略的雕像

他对他说“父亲，我去河滩捡漏鱼了，晚餐吃它”

他一直等到天黑也不见儿子回家

他坐在27年前与前妻刚刚结婚购买的摇椅上，有些犯愁

那些久经推敲的文字已经熬出糊味

他加快了脚步，打水洗手

镜子里映着他的苍老，就像他的文字里映着故事的结局

顺着风的方向和时间的流淌