那天,无意中在手机里找到了一段录音。打开的那一刻,我吓了一跳。那是父亲临终前几天在病房里和我的对话。我是为了让姐姐们一并分析了解父亲的心愿,才录下的。我记得,那时,我是笑着的。我笑着耐着性子和他讨论他回老家后的种种弊端,希望他能听从我们的安排,安心在医院多住几日,以便度过春寒。他强烈地反对,恨不能立刻回到那个仅剩他自己的家。80多岁的他依然认为自己可以独立生活,尽管刚刚因为摔倒住进了医院。他的声音急切里透着无尽的无奈,气息不足声音却不小。他例数着自己的理由,一遍又一遍。我却没被丝毫打动,只当他是孩子般的任性。
此前,我印象中的父亲始终是刚强的。家族的轻视、三个妻子的相继离世,都没有在精神上击垮他。如果不是病痛,他依然还是那个外表孱弱内心强大的老人,还是那个活在自己的天地里、任思想无限驰骋的文人,还是那个对我们无限期望却偏偏表现得无欲无求、让我们无所适从的父亲。然而,时间消耗他的生命,病魔蚕食他的健康,父亲的坚强也一日日溃散,一度像个无助的孩子。
如果我知道他会那么快就离开,我一定满足他的任何心愿。可医生斩钉截铁的断语,让我们想当然地以为他还有较长的一段痛苦历程,需要我们陪着他一起煎熬。明知道他的决定很难改变,我们还是一次次劝慰,希望他接受我们看着是一切为他减轻病痛的安排。这与无数家长以爱的名义、为孩子做出无数不可改变的决定,何其相似。
他走以后,我终于明白了“顺者为孝”的含义,也明白了精神上哪怕点滴的满足,胜过物质上无价的财富。我不止一次想象过如果我处于他的境地,该是多么希望自己的那些卑微的想法依然能够实现!我明白了,他却永远地走了。我曾把我的自责告诉了女儿。期盼轮到我时,这样的遗憾不再重现。希望到时她不会忘记。
“因为爱,请放手。你眼里的孤独,其实是我的自由。如果陪伴只是厮守,我不愿做你的负累,请让我走”。
“我知道你会给我最爱的美食、最舒适的居处,金钱可以买来的,你都希望我拥有。我已经失去了健康,就让我的尊严还能略略、略略保留。爱是给予,不是索求。当我真的一无所有,你的爱越深,越让我痛苦”。
“因为爱,请放手!让我们彼此成就。痛苦,我全带走。这是我能给你的、最后的祝福!”
我猜想,父亲那时已经知道了自己身体糟糕的状况,他理智做出了自己的选择,却没能得以施行。这是他的遗憾,也是我的遗憾……
网友评论