说不尽的苍凉故事 ——后来读懂的张爱玲

许多年以后，回想年轻时和世钧的那段情，曼祯的感受会不会也和当年的姐姐一样——已经一无所有，只剩了那点儿回忆，虽然凄凉，却是很有况味。

多么讽刺！

曼璐曾说，我牺牲自己，造就这样一个人出来，不见得到头来还和我一样。 可最终曼祯的一生都毁在她手上。

读《半生缘》真让人心情沉重。

张爱玲用极工的笔法写曼帧和世钧的爱情。越是细细描绘，就越显真实。于是读者清楚而绝望地目睹了他们的相识、相爱、吵架，分手，历经了他们的半生。

他们刚刚相爱，但尚未挑明时，张爱玲这样刻画：

她说这个话，不能让许太太他们听见，声音自然很低。世钧走过来听，她坐在那里，他站得很近，在那一-那间，他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。

世钧回到南京，想起曼帧：

翠芝这一个问句听上去异常耳熟──是曼桢连问过两回的。一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨澌澌的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好象变成了异乡了。

他们确知彼此的心意时，世钧的感受：

这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好象考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。

一个黄胡子的老外国人推开玻璃门走了出来，玻璃门荡来荡去，送出一阵人声和温暖的人气。世钧在门外站着，觉得他在这样的心情下，不可能走到人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的──同样地需要远离人群。他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐。

他们订婚时：

他忽然在口袋里掏摸了一会，拿出一样东西来，很腼腆地递到她面前来，笑道："给你看。这是我在上海买的。"曼桢把那小盒子打开来，里面有一只红宝石戒指。

…

世钧道："刚才石翠芝手上那个戒指你看见没有？大概是他们的订婚戒指。那颗金刚钻总有一个手表那样大。"曼桢噗哧一笑道："哪有那么大，你也说得太过分了。"世钧笑道："大概是我的心理作用，因为我自己觉得我这红宝石太小了。"曼桢笑道："金刚钻这样东西我倒不怎么喜欢，只听见说那是世界上最硬的东西，我觉得连它那个光都硬，像钢针似的，简直扎眼睛。"世钧道："那你喜欢不喜欢珠子？"曼桢道："珠子又好象太没有色彩了。我还是比较喜欢红宝石，尤其是宝石粉做的那一种。"世钧不禁笑了起来。

…

世钧送他们上火车，曼桢在车窗里向他挥手的时候，他看见她手上的红宝石戒指在阳光中闪烁着，心里觉得很安慰。

他们的爱情有着俗世的温暖，也有着俗世的烦恼。张爱玲的文字与曹雪芹有相似之处，每一段都立体饱满。即使在最甜蜜的时刻，也能看到悲剧的阴影。所以，悲剧发生时，读者只会觉得凄怆，而不是突兀。

曼帧嫁给祝鸿才后的哀莫大于心死：

无论吵得多厉害，曼桢也从来没有跟他翻旧账，说她嫁给他本来不是自愿。她也是因为怕想起从前的事情，想起来只有更伤心。她不提，他当然也就忘了。本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初是谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。一天到晚总是鸿才向她寻衅，曼桢是不大和他争执的，根本她觉得她是整个一个人都躺在泥塘里了，还有什么事是值得计较的。什么都没有多大关系。

曼帧想起世钧，想起年轻时和世钧的恋爱：

这两天她常常想起世钧。想到他，就使她想起她自己年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，也就是这样在马路上走着。那两个人彷佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。彷佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。

物是人非事事休。

 最伤感的不是曼祯被强暴，而是她终于有机会把自己的遭遇说给世钧听：

那时候一直想着有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。 

十几年过去了，当时的撕心裂肺演只成了今日的绝望神伤。

人到中年，特别是男人，早已没有了为爱情不顾一切的勇气。于是，就剩了小说开头的那段话——

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

相爱的人擦身而过，蓦然回首，就是半生。

看完整部小说，再回顾开篇，两人刚有好感时，世钧一人打着手电冒雨给曼帧找丢了的手套，红色的手套孤单的躺在树下，上面沾着泥沙，像不像曼帧最终零落成泥的命运？让人不胜唏嘘。

差不多的作家，会让读者觉得他写了一个好故事。而顶级作家，会让人觉得这就是真实发生过的啊。张爱玲无疑是后者。她笔下的故事没有经不起推敲之处，也不是为虐而虐，所以更给人苍凉之感。

她的小说，常给我一种特殊的感觉。作为旁观者，我可以很清楚的看到那些人物的生活，她们的喜怒哀乐，她们的辗转挣扎，但是始终隔着距离，我无法走近她们，亦无法出声提醒。就像玻璃窗里的蝴蝶，看得清楚，却触碰不到，有一种疏离感。

 我忽然想起传奇的封面，一个没有面孔的女子将身子探进一户人家窗口。这正是张爱玲的写作姿态，她以一个旁观者的身份，静静地审视着她们的生活，她可以嗟叹，可以悲悯，却绝不惊扰她们，然后用她那支风情万种的笔，写尽世间的繁华与苍凉。

必须说的是，同样写爱情，琼瑶和张爱玲真不是一个段位。

 我记得以前看蒋勤勤版电视剧，编剧为了凸显曼祯和世钧的爱情，加了一些桥段。凡是很琼瑶风的都是编剧加的，凡是很经典的，都是原著的句子，泾渭分明。

 文章如美女，有比较方见高下。

 若曼璐活在琼瑶笔下，她就是另一番境遇。不仅出淤泥不染，还会遇到年轻英俊的报社记者，发生轰轰烈烈的爱情…

 揶揄归揶揄，我对琼瑶阿姨还是尊重的，毕竟读她的书，心情没那么沉重。