2019-02-24

青春期孩子父母的参考书

                                     ——电影《阿丽塔：战斗天使》影评

 

 原本只是陪女儿去看的一部科幻片，居然看到飙泪，我令自己感到惊讶。虽然各界影评并不如想象中那么高，但影片中的情感部分却深深地打动了我。

依德是著名的钢铁城改造医生，他在垃圾场发现了一个半机械少女的残躯。于是，依德医生为她联结了一副完整的躯干，将其拯救后取名为阿丽塔。阿丽塔犹如一个新生儿般重获生命，对外界充满了好奇，但却失去了记忆。这个过程就好像每个人出生的过程：或许我们都带着一些前世的印记来到这个世界，而父母则给了我们一副血肉之躯，帮助我们小心地探索世界。

 阿丽塔在父亲般依德医生的呵护和帮助下，迅速成长，并结识了年轻的小伙子雨果，逐渐适应着新生活和街头险恶。这期间，她问的最多的问题就是“我是谁”——这个问题通常会标志性的出现在青春期。阿丽塔的外形酷似一个14、5岁的少女，她开始有了懵懂的心动感觉，开始想要了解更多“我是谁”。在一些偶然的机会，她发现自己具有惊人的战斗天赋，并有一些零散的记忆碎片漂浮在脑海中。在雨果帮助她找寻记忆的过程中，她受到一艘来自火星战舰的召唤，找到了一副和她完全吻合且感应强烈的金属躯干。她带着这副躯干回到家，希望依德医生完成她和躯干的联结，但遭到了拒绝。

 于是在争执中，阿丽塔得知自己目前使用的躯干其实来自于依德医生为女儿生前订制的，因为女儿身患疾病无法挪动身体，因此依德医生为爱女打造了灵活的躯干，但女儿还没来得及使用，就被无情地杀害了。依德医生从此失去了平静的心，扭曲而麻木地活着，直到他发现机械少女残躯的那一刻，他那颗充满父爱的心才重新开始跳动。于是，他将自己爱女的名字赋予了这位失忆的少女，并象慈父般保护着自己“重生的女儿”。

 阿丽塔寻找到的那副新躯干，仿佛隐喻着一个少女发育后，更为成熟协调的躯体，那虽然还残留着一些儿时的印迹，但严格意义上已几乎不再是父母当初给予的血肉之躯了。依德医生就像所有刚刚开始面对青春期孩子的父母一样，潜意识抗拒着不愿接受，表面的理由是“太危险了”，但实则是不愿完成分离的过程。他多么希望女儿仍是自己亲手打造的“小公主”、“乖宝贝”，于是，一场“父女冲突”不可遏制地爆发了。像所有那个年龄的孩子那样，阿丽塔愤然出走，冲动地去冒险，几乎遭到毁灭，在存亡的刹那间，她回想起了自己特殊的受训的经历，挽救了自己，但再度成为残躯。

依德医生怀抱着“女儿”的残躯，开始意识到阿丽塔一旦踏上了“我是谁”的追寻之路，就无法阻挡。这就好像一颗种子的使命就是发芽、抽芽、开花、结果……一颗种子如果以原始的形态存在是最安全的，深埋大地的怀抱，不用担心日晒雨淋，也不用担心虫咬，但是那种内心渴望成长的力量通常连石头都未必压得住。一切都没有办法回到以前，阿丽塔再也不可能是依德医生幻想中的乖乖女了。

依德医生深受触动，他开始渐渐明白：拥有强劲内核的阿丽塔，带着幼稚的身体在险象横生的严酷社会中穿行，将是更危险的状况。就像一个成长中的孩子如果无法得到父母的信任，成长的现实不被允许，而内心渴望与自己相遇的动力又不可遏制时，巨大冲突也会让他们耗费自己的能量，无法更好地适应社会。

于是，像所有健康的父亲那样，依德医生虽然担心，虽然恐惧，虽然习惯性想把孩子护在自己的羽翼下，让自己的心灵免受担忧、心痛、分离之苦，但是最终爱还是超越了一切。他承受了所有养育者必须承受的痛，带着情感，带着爱，选择了放手。他将少女的残躯和她原本的身体联结起来，于是阿丽塔终于完成了她身体的整合，在身体上真正成为她自己。而依德仍然是那个忍不住想要保护女儿的“爸爸”，但同时，他也愿意支持孩子去找寻属于她自己的路，哪怕路途艰险。

当片中，依德医生在阿丽塔参加大赛之前，为她装上特制的飞轮鞋时，阿丽塔的眼泪几乎涌出，轻声问“这是为我定制的吗”。当得到肯定的答案时，阿丽塔的眼泪落下了。那似乎就意味着“父亲”对她整合升级后新身份的认同，认同她是一位来自火星的战士，而不仅仅是他的替代女儿。于是，她脚踩着这份爱的礼物踏上了生死未卜的征程。

这时候，我感觉到自己的眼泪也涌出了，因为我也有一个14、5岁的女儿，我也时常徘徊在拉住和放手的两难抉择中。而那一刻，我真希望自己也能像依德医生那样，为女儿踏上属于她自己的征程，准备战袍和战靴。虽然我内心依依不舍，忐忑不安，但能做的或许只是挥挥手祝福她，并带着爱叮嘱：我会在这里等你。

有时候，作为家长我们是如此的全能，又是如此的无力。就像依德医生，即使面对超级强大的敌人，也会像所有的父母那样本能地不顾一切挺身而出，坚信自己能够360度无死角地保护好自己的孩子。但是，终究，他也不得不面对一个事实：升级后的阿丽塔构造，远比自己精细，能力也在自己之上，且来自另一个星球——一个他不熟悉的星球。这就好像，父母和孩子之间爱再深，也隔着一条无法逾越的代沟。孩子们到了青春期，说的语言我们有时不明所以然，谈论的观念我们无法坦然接受，想的念头是我们不曾思考过的……就仿佛来自另一个星球似的。青春期的孩子属于未来的世界，内心的使命在召唤着他们，而那个世界却不是赋予他们血肉之躯的父母所了解和熟悉的。能够穿越两幅躯体的，不是强制，不是剥夺，不是控制，不是威胁，不是保护，也不是抛弃，而是爱——那种超越个体的爱。最近的研究支持了过去几年的临床工作结果, 这些新研究表明亲子关系是儿童成长中的最重要因素。如果父母只爱自己，他是不可能做到带着爱放手的，因为他不允许自己去经历那些挣扎和痛苦；如果父母能够克服这些困难，超越个体的爱，就有机会支持到那个逐渐走向成熟的孩子，并在情感上和孩子一起升级。

“为人父母指的是一个人有能力去创造、关怀、保护、培养、呵护、尊重并且享受—个能够超越自身,超越自己的人或者事物,而这就在心理学上成为了一个父母。”这段话摘自一位多年从事父母工作，儿童青少年心理咨询工作的咨询师NovicK的讲座中。这部影片从这个角度看，仿佛是一部青春期父母的参考书，教会我们如何带着爱放手，如何处理自己的挣扎和焦虑，如何去完成养育者的使命。