1

这5号病，当时并没有专业术语来称谓，只知道猪得了这种病，便是绝症，没得救了。

爹爹听郝兽医说，凡是得了此病的猪，先是蹄子开始发黑，腐烂，继而遍布周身，厉害的，那猪耳朵都能烂得掉下来，情状甚是可怖，而且传染性还特别强，一传十，十传百地那样子扩散。猪场中，只要是有一头着上，整个猪场就会全军覆没，无一幸免，养殖户们往往会因此而倾家荡产。

我真害怕5号病会传到家里来，上学时候，偶尔看到沟边横陈着一头小死猪，越看，越寻思，觉得越像是得了那5号病而暴毙的，继而担心着这病可千万别着到自家猪崽身上。如是惴惴不安地过了半年，家里的小猪长成了大大的肥猪，并不曾为此病所累，方才稍稍放下心来。

我想，这大抵是村里养猪户少的缘故，而家里的猪又不放出去，没有了传染源，切断了传播途径，所以避过了这一劫难。我乐观地以为，这些猪崽都已经长大，身量又是那么地健壮肥硕，大可以放下心来，即便是有个感冒发烧，那还不是小菜一碟，稍微挺一挺，就扛过去了。

乡间通往学校的，就那么一条土路，南来北往的人皆行于此，倘若凑巧，我冷不丁地就会碰到郝兽医，他的脸还是那样地黑，却黑得并不像以前那么油亮，而是如同道边被人遗忘的废铁生了锈一般，竟然带着一股晦暗。

他见了我，也冲我呵呵地笑，只是笑得有些勉强，透过那笑容，我能隐隐约约地看到他内心里的些许悲恸和辛酸。我知道，这多半的原因是他的生意并不怎么好，事情再明显不过，而今家家户户都住上了楼房，有一部分人还搬到了城里，院子里连猪圈都拆了，更不必再提什么养猪，所以他的兽医兽药生意自然是不怎么好过的。

钱是英雄胆，无钱撑腰，他自然是猫腰虾背，低人一等的，脸色也就随之灰暗起来。

2

约摸着进了初冬，周末跟娘去赶集，你们猜我碰到谁了？真的是劁猪三儿。

他还是那样邋遢，一身亘古不变的破旧中山装胡乱地罩在身上，油脂麻花的，太阳一照，亮闪闪地反光，不过，他并不像当年那样须发茂盛，而是变得秃顶了，油光光的乱发从周围抹将起来，盖过“光明顶”，美其名曰“地方支援中央”。

集市就在他的本家赵村，布于中心街两侧，每逢三六九开集。劁猪三儿住的地方离市场很近，几乎是每集必到，他虽是光棍一条，却从来不是一个人，而是推了小土车载着老娘在集市上转悠，逢人开口笑地这摊子瞅瞅，那摊子瞧瞧。

那熟识的买卖人，特别是当村的，不住地跟他插科打诨，讥笑谩骂道：“哟，割猪蛋的来喽！”、“三儿，你不去割猪蛋，跑集上来做什么，难不成来割人的么？”劁猪三儿也不着急，扯着破锣嗓子回骂道：“我这刀子刚磨得锃光瓦亮，你要再叫唤，真把你阉喽。”几人说毕，全都哈哈一笑，又扯几个闲淡，便各忙各的去了。

劁猪三儿的老娘是一个很胖乎，很魁梧的老妇人，满头白发尽数往后挽成一丸子，用细长的银簪穿了，银簪或许是用得久了，颜色有些发暗，上身是一件肥大的蓝灰粗布侧襟褂子，胸脯处揣一方蓝格白底麻手帕，下面墨黑收脚胖棉裤，三寸金莲小脚上套着一双藏墨粽子似的厚棉鞋，一切都浆洗得干干净净的，因此整个人看上去很是利索。

她坐在小土车上，双腿惬意地往外呈“大”字状舒展，眼不花，耳不聋，看到有人跟她打招呼，开口一笑，露出牙齿完全脱落的粉红的牙床，脸上的褶子如拧麻花一般向眼角荡去，眼睛自然而然地眯成了一条缝儿。

我想，劁猪三儿作为一老爷们，能够将八十老母伺候得如此干净和舒展，可谓是用心良苦，真如爹爹所说的，是个孝子。

劁猪三儿的生意也不好了，不管原先多么红火，眼下也不过是勉强糊口而已，因为村里养猪的户家几乎绝迹，就是那些使用大牲口的马帮也消失殆尽了。如今，村里的富裕户都用上拖拉机了，这玩意儿不吃草，不用人伺候，喝上油，摇把子一转，突突地冒着烟儿，“哐啷哐啷”地喊着粗犷的号子，一部就能顶上好几头大骡子。

劁猪三儿推着老娘在集市上转悠，绝非瞎转，而是有想法的，一来是为了带着老娘出来溜达散心，二来则是做那没有本儿的买卖。

这没有本儿的买卖做了好多年，几乎每个人都会买他们的账。那么，到底什么是没本儿的买卖呢？譬如劁猪三儿的老娘，若是看上了某样东西，娘两个便会呆在摊位那里不动，也不耽误人家正常做生意，等主家忙完，有了闲空儿，老太太便会和主家攀谈几句，夸赞东西如何如何之好。

有眼力见儿的生意人便会将货物象征性地给他们一点，也不多，也不少，糖葫芦摊，送一串糖葫芦；青菜摊，弄半把芹菜；干货摊，给俩蘑菇；花生摊，捧一捧花生……如此，也就转到三分之一个集市，娘俩挂在车杆上的篮子便满满当当的。

他俩也不贪心，见好就收，适可而止，摊主们也无所谓，权当施舍可怜人了，这就是娘所说的，买家卖家都是不伤心，不实意。

当然，娘俩也不是没有碰到过硬茬儿，有的摊主远道而来，又生性固执，死活不吃他们这一套，横下一条心，就是不给。娘俩也不着急，只是乐呵呵地将小土车往摊子前面一横，悠闲地坐着。这一坐，便要了摊主的老命了，赶集的大都是十里八乡熟识的相与，一看这架势，便知道摊主惹了纠缠不清的官司，便不敢前来光顾了。

此时，邻近的心善的摊主想着圆活事儿，便在耳边将事情原委小声说给那苦主听。

凡是做买卖的，都没什么笨人，苦主一听，就明白了怎么回事儿，一来畏惧他们是本村人士，自古所为强龙不压地头蛇，以后还得来这里赶集；二来自己做生意，讲究的是和气生财，一个是光棍，一个是老妇，骂不得，更打不得，即便是天王老子也惹不起，自然而然地松了口，赶紧赔个不是，抓上两把货物，打发走了，都痛快。

我心里愤愤不平，觉得人家做小买卖很是不容易，劁猪三儿娘俩不该借此来讹诈人家，若是再多两个这样的人，那么生意还怎么做下去呢？便跟娘抱怨起他们娘俩来。

娘说，道理大家都懂，事儿却不是这样做的，谁也不愿意为了一点东西而大动干戈，况且，人活一世，都是有脸有皮的，如果不是没有办法，谁也不会走这条道儿，再说了，这条街上就劁猪三儿独一份，其他人不会这样去做的。

这么一想，我倒是有些释然了，可觉得这终归不是正理儿，但又没有好的解决方法，只能心里愤愤地不去理会。

想想小时候，我是多么羡慕他啊，大英雄一般，再威风不过了。为了学他，自己一气儿将零花钱全部用光，买了十几把铅笔刀，用绳子穿了，挂在脖子上，于废弃粪坑里解剖小死狗练手，禁不住哂然一笑，可看看现在，劁猪三儿竟然沦落到此地步，比要饭的好不到哪里去，当真是造化弄人啊！

不知怎么，我又突然感慨道，这好歹也是独步一方的手艺，如果有人能够传承也是不错的。可这终究不能够，劁猪三儿不会再有徒弟，他的劁猪技艺，无论怎样精湛，也如那耗费数年光阴去学屠龙之术的武士一样，即便学会了，也会因为这世上根本没有龙而变得一无是处。

从那之后，我因为到外地求学，绝少跟娘赶集，就再也没有见过他。

3 

太阳于它那恒远的时光轨道上奔驰着，转眼间，已经进了腊月，家里的几头肥猪在爹娘的照料下都长到了一百三四十斤，已经算得上是大猪了，可以出栏变现了。可是，爹娘并不打算现在就卖掉，特别是娘，她盘算着，这猪一天长一斤到二斤的话，赶到年根儿，便是一百七八到二百多斤的大肥猪，这时候价格又高，出手是最合适的啦！

有了这个念想，且离出手的日子越来越近，喂猪的时候，娘总是笑得美滋滋的，提着满满当当的几十斤的猪食桶，如若无物，一阵风似的就飘了过去。

然而，这世上的事情，多的是“不如意事常八九，能与言者无二三”，不知怎么的，家里的几头肥猪突然间变得厌食起来，像是感冒发烧，吓得娘亲不知道如何是好。

我以为，这必定是5号病无疑了！自古常言道“是福不是祸，是祸躲不过”，真是没想到这祸害千躲万躲，终究还是来了。

爹爹知道，必须赶紧请郝兽医过来，这样大的肥猪，一旦毁在自己手里，那还不得要了老命。郝兽医来过，看了看圈里的猪，说，这不是5号病，而是猪丹毒，5号病是蹄子开始发黑腐烂，猪丹毒初期是高烧不退，然后身上起紫色的圆斑，继而一块块烂掉。

爹爹问郝兽医能不能治，郝兽医既不点头，也不摇头，只说开点药，打几针试试看。

爹爹听了眉头紧锁，烟，一根一根地接连不断地塞进嘴里，吐出满屋的愁云惨淡。两人再熟悉不过，他知道，郝兽医这么说，不过是在安抚自己，实际的意思是，这病一点也不好治，更多地是让它们听天由命。

我心里想着，爹爹供我上了这么多年学，读了这么多的书，应该去帮，并且能够帮得上忙的。我知道杀灭病菌的方法是消毒，平常用的都是生石灰，可现在村子盖房都是买那熟好的灰膏，真不好找。

一番搜肠刮肚之后，我终于想起，化学课本上阐述过，烧碱可以杀灭细菌，用烧碱消毒，说不定能够让肥猪们缓过劲儿来。趁着郝兽医还在，我便将自己的想法和盘托出，希望能够给爹爹帮上忙。

爹爹未置可否，或者他也想试一试，却觉得小孩子的话毕竟人微言轻，便将目光转向郝兽医。郝兽医倒是觉得我说的有一番道理，镇上给他们讲的兽医培训课上，也有过烧碱消毒的说法，就点点头，说，可以试一试的。

那时候，有个亲戚正好在镇上的化工厂上班，厂子刚好生产烧碱，就弄出来一些，装了两大方便袋，每袋约摸着有四五斤。爹爹将猪赶到前面圈里，清理完后圈的猪粪，拿出一包，倒在盆里，将一片一片如同擀面皮儿似的烧碱捣碎成末，细致而均匀地撒在圈里的每一个角落。

撒完之后，又过了几天，爹爹才将肥猪从前面圈里赶到后面圈里，继而用另一包烧碱给前面圈里消毒。

我以为自己的一番主意已经付诸实践，满心希望着烧碱消毒可以有好的结果，然而，这并没有阻止肥猪病情的变化，它们还是不断地发烧，进食渐少，最后只是直愣愣地立在那里，好似突然变傻了一般。

娘哀怨道，这是什么世道啊！怎么一养成肥猪就要出事啊，去年年根儿是这样，今年年根儿也是这样，老天爷啊，你就不能行行好，让穷苦人家过个好年……