立秋的黄昏

今天立秋 ，摸着日历，也感觉不到清凉。阳光灼热，我不知道该写些什么？蝉在树上，不停地叫着，不知道，是叫着自己的日子，还是叫着别人的明天。

我待在空调房里，挨到黄昏。黄昏是一天里最后的可以看见太阳的时辰，我喜欢这样的时刻，甚过喜欢清晨。因为我觉得这个时辰是一个人检验自己一天是否虚度的时辰，是一个人最容易面对真实的自己的时辰。是一个人经过反思后，知道如何面对第二天的清晨的时辰。于是，每天的这个时候，我都会走到路上，吹吹风，散散步，我习惯于在行走中思考。

今天的黄昏，看不到夕阳，一天都灿烂的太阳，躲在了乌云的后面，空气非常闷热，潮湿的像是海边城市的午后，汗水不停地从脸上流下来。朋友圈里有人戏言：今年的夏天，不是被热死，就是被闷死。虽然有点儿夸张，但这种闷热感也却是有点让人受不了。

我依然走在常走的路上，路上人很少，地上落了很多小黄花，薄薄的一层，是槐花，也有淡淡的香味。我更喜欢春天里的白色的槐花，它可以和面拌在一起蒸着吃。但是，黄色槐花，是国槐，我也喜欢这个名字，不管什么东西只要和“国”联系起来，就在威严里有了一些亲切感，它们让我踏实。

路边零零散散坐着几个老人，他们手里拿着扇子，慢悠悠地扇着，这种传统的乘凉方式，让我感到很亲切。它让我想起奶奶。只不过那些扇子，是塑料的，上面画着好看的图画，不像奶奶当时用的，好像是用麦秆，还是什么编制的，圆形，褐色的周边用白色的布包着。

奶奶家在农村，上学前我和哥哥都和奶奶住在一起。奶奶家的院子里种了两棵树，是什么树不知道了，树长得很高，哥哥很淘气，经常爬树，奶奶没少操心。奶奶的扇子很大，很凉爽，夏天的夜晚，我们在院子里，铺张席子，躺在上面乘凉，也看星星。奶奶就用她的大扇子给我和哥哥扇风。也扇蚊虫。现在，我和哥哥都已步入中年，小院早已拆迁，奶奶也离开我们很多年了。奶奶和她的大扇子清凉着我所有的夏天。

“不行，不戴口罩不能去捡这个瓶子。”

顺着声音看过去，一个中年男士，对他扶着的老人说。

那个老人八十多岁了，经常在这条街上捡瓶子，听说他儿子是某个单位的中层干部，孙子也在某个研究所工作。家里的生活还是不错的，只是老人年轻时很能干，一辈子辛苦惯了，如今老了，闲不住，突然就满大街捡起瓶子来，一开始儿子不让她捡，她就偷偷自己出来捡。儿子没办法，也就由着她了。

谁知今年，老人忽然得了痴呆，什么都不记得，只记得要出来捡瓶子。平时跟着老人家的是个护工。今天大概是星期天的缘故吧，儿子跟着。

儿子扶着母亲走着，到垃圾桶旁边时，把手里的瓶子放到垃圾桶上面，母亲熟练地捡起瓶子，笑着递给他儿子，像是递给儿子一件宝物。

看着他们的背影，我很羡慕，羡慕那个母亲有这样一个孝顺的儿子，羡慕那个儿子还有一个母亲可搀扶。

感情是如此的朴素，立秋后的第一个黄昏，和我相遇的是最美的人间亲情。