西尔维斯特洛诺利坐在从家乡返回生活的小城的火车上，七年来第一次回家，他发现父母都衰老了。只有十五天的假期，他返回阿布鲁佐，目前他在师范学院教绘画。他的婚姻生活十分不幸，娶了一个当地的女人，目光短浅，心胸狭窄，小气又吝啬。孩子又和他不亲，对他的父母也不孝敬。原来热爱艺术的他，现在已经麻木。
生活的琐碎，理想的破灭，心如死灰，故事发生在遥远的国度，但这样的人生经历我们并不陌生，人类共同面临的问题，可以引起我们的情感共鸣，这是小说吸引我们读下去的一个原因。
火车要在一个车站停五个小时，他要换乘另一辆车，其实，离他的驻地还有二十分钟的路程了。他来到车站附近的咖啡馆，喝了一杯牛奶，正想去海边散散心，这时，有位妇人叫住了他。这位妇人生得娇小，身穿丧服，她称他“诺利教授”。他终于认出她来了，原来她是尼娜太太，六年前大学同事的妻子。那位同事性格粗暴，而且过分贪爱这个女人，已经得病去世了，是压在她的身上死去的，扔下了三个孩子给她。她跟他到了他的家乡，举目无亲地生活着。他死后，她去他的单位要钱，单位只给了几千里拉，还要分期给她，她与那些人吵，才拿到了所有的钱。
他们一边聊，一边向海滩走去。这的确是个可怜的女人。可是情况却出乎他的意料，她往他的怀里钻，他很吃惊，便告诉她，他已经结婚四年了，并且有了孩子。他们都从看出了对方的落魄，也都产生了同情之心，可是他们保持着一定的距离。
夜晚的海滩，海风阵阵，星光点点，海浪发出巨大的响声，他们走到一条翻扣在岸边的船上，坐在上面。妇人问男人，你还唱歌吗？男人一愣，妇人提到了歌名，男人想起往事，妇人发现他流泪了。接下来便是久久的沉默。
不多时，天边已经出现了微弱的亮光，他们都恢复了平静。男人快到家了，回到家人的身边。妇人说，她至少还有几千里拉，能对付半年和生活。他们说着，一起返回了车站。
夜、海滩，一个男人和一个女人，似乎很平淡，没有发生故事，但分明又是一个令人难忘的夜晚。一对熟人的邂逅，很为生活压迫得有些窒息，但是，他们没有选择放纵，在那样一个有着星光和海浪的美好的夜里。意大利作家皮兰德娄所处的那个时代已经过去很久了，现在的男女似乎比那时更压抑，也更放纵。读这篇《夜》，之所以让人觉得美好，正是因为什么也没有发生，他们从往事里走出，从一段伤感的情绪里走出，怀着希望，说着话，一路返回了车站，各自过着他们的生活，也许就此老死不相往来。
美国著名的戏剧评论家诺里斯·霍顿在评价20世纪的戏剧创作时说：“皮兰德娄代表了20世纪20年代思考的一代，不仅是他本国的，而且是整个西方世界思考的一代，这一代是受弗洛伊德影响的第一代人，是开始重新估价现代环境中的个性之谜的一代人。”“他果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术”，1934年，他成为获诺贝尔文学奖得主。
网友评论